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De tous les écrivains qui régnent présente¬ 
ment s*ir l’opinion, et dont presque aucun 
n’est d’interprétation commode, André Gide 
est le plus difficile à ne point trahir. Proust, 
Claudel, Valéry, Barrés lui-même, ont con¬ 
quis leurs galons par des voies peu régulières : 
tous, plus ou moins, ce sont des francs- 
tireurs. Mais ces francs-tireurs, dès que la 
gloire les touche, régularisent volontiers leur 
situation, se font inscrire, sans broncher, 
dans l’état-major des lettres où ils rempla¬ 
cent les aînés qu’ils ont combattus; et fina¬ 
lement y gagnent, ou y perdent, de leur res¬ 
sembler. Oue dire alors de Gide, qui fait de 
cet état de franc-tireur sa permanente raison 
d être, qui, poussé par i opinion au premier 
rang de l’armée littéraire, en refuse la servi¬ 
tude et s arrache les galons dont on le décore ? 
Un écrivain illustre qui ne veut point d’une 
grande carrière : situation rare en f rance, 
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ANDRÉ GIDE 


et toujours, chez nous, paradoxale. La 
royauté littéraire nous paraît le couron¬ 
nement si naturel du mérite et du suc- 
cès littéraires que celui qui s’y dérobe, nous 
inclinons à le rejeter hors de la nature, que 
nous confondons volontiers avec la société. 
Non que Gide ne soit sensible, autant qu’on 
peul l’être sans doute, aux hommages : mais 
il a d’abord, une fois pour toutes, posé ses 
conditions, se décidant très jeune à n’accep¬ 
ter point celles que lui imposerait la quête 
du succès. . 

Je crois qu’on ne saurait trop insister sur 
ce point, car c’est à cette décision qu si doit 
en partie sa glissante et déroutante vitalité. 
Depuis Si le grain ne meurt , nous savons 
comment elle lui fut imposée par les circons¬ 
tances, en l’espèce l’insuccès des Cahiers 
d'André Walter . En publiant ces Cahiers — 
qui, sans l’aveu de Gide, aurait pu le croire ? 
le jeune écrivain avait visé le grand suc- 
: « Oui, le succès fut nul. Mais j’ai le carac¬ 
tère ainsi fait que je pris plaisir à ma décon¬ 
venue. Au fond de tout déboire gît pour qui 
sait l’entendre, un « ça t’apprendra » qne j’é¬ 
coutai. Incontinent je cessai de désirer un 
triomphe qui se dérobait à moi; ou du moins 
je commençai de le souhaiter différent, et 
me persuadai que la qualité des applaudisse- 


cès 
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ments importe bien davantage que leur 
nombre ( I )• » On voit apparaître ici deux des 
grands ressorts de l»ide, dont la trr■ ; m* 
s’est jamais démentie : l’adaptation, par sou¬ 
plesse et sympathie, aux circonstances, et 
l’optimisme vital qui lui fait creuser son che¬ 
min lorsque la grand’route est bouchée, et 
rejoindre, par ces voies détournées, le but 
qu’il avait d’abord entr’aperçu à vol d’oi¬ 
seau. Au reste, quand je dis que les circons¬ 
tances lui ont imposé cette décision, je m’ex¬ 
prime mal : plutôt elles l’ont obligé d’adop¬ 
ter une certaine manière d’agir, une certaine 
allure qui lui allait h merveille. Ce qui est 
remarquable, ce n’est pas que Gide, à vin g! 
ans, ait pensé et décidé comme il dit : c’est 
qu’à soixante ans, et en dépit de plus de dix 
années de gloire, il fasse mieux que penser 
ainsi, il soit pour nous le vivant exemple d’un 
homme qui se dérobe sans cesse a sa défini¬ 
tion, non, comme on a dit, par une vaine acro¬ 
batie, mais par jeunesse des sens et du cer¬ 
veau. 

Cette idée de carrière, presque consubs¬ 
tantielle au génie français, nous la voyons 
défendue par sa vieille cousine, la baronne 
de Feuchères qui s’écriait : « Tu ne me feras 


(1) Si le Grain ne meurt t II, p. 203, 
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ANDRÉ GIDE 


jamais croire que tu ne te tiendras pas à un 
genre une fois que tu y auras réussi. » Et Gide 
d ajouter : « Mais précisément je préférais 
ne réussir point, plutôt que de me fixer 
dans un genre. Quand elle me mènerait aux 
honneurs, je ne puis consentir à suivre une 
route toute tracée. J’aime le jeu, l’inconnu, 
l’aventure : j’aime à n’être pas où l’on me 
croit; c’est aussi pour être où il me plaît, 
et que l’on m’y laisse tranquille. Tl importe 
avant tout de pouvoir penser librement (1). » 
Allez donc vous y reconnaître ! Si encore 
Gide se contentait, comme La Fontaine au¬ 
quel il ressemble par bien des traits, de « pen¬ 
ser librement » sous le couvert du déguise¬ 
ment poétique! Mais il est d’une époque où 
l’écrivain le plus souple, le plus divers, tient 
pour urgent de parvenir à une délnitioa 
de soi. Et c’est ici que la véritable difficulté 


co; 


llVtl 


ence 



est non seulement un 
artiste, il est un critique des mieux armés. 
A chacune des diversités de sa nature 
correspond une idée très délicatement pré¬ 
cisée, une sorte de pointe critique qui défend 
la partie sensible contre les attaques du 
dehors. Le refus même de i ride de relier ces 
idées en un faisceau solide est à sa manière une 


(1) là, y p. 206 
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passe logique, et que Gide soit un logicien 
très têtu et très subtil, c’est ce dont j’espère 
convaincre le lecteur s’il veut bien me suivre 
jusqu’au bout de cette étude. C’est pourquoi 
l’œuvre de Gide est si curieusement traitée 
par la critique professionnelle. Voilà un auteur 
qui ne veut point de la cohérence, et qui même 
expose son incohérence avec une complaisante 
adresse. Mais il ne se peut qu’il pense réelle¬ 
ment ce qu il nous dit. On va tacher de mon¬ 
trer les raisons de cette incohérence . par 
exemple qu’il fait fi de ses propres aspira¬ 
tions chrétiennes par goût du plaisir; ou 
encore qu’il goûte une j oie démoniaque a 
tourner la tête des jeunes; ou encore qu’il 
fait vertu d une paresse de pensée. Autre¬ 
ment dit, en expliquant son incohérence, on 
ta supprime, on ne tient aucun c< 1 1 

i effort souvent admirable que Gide fournit 
afin de concevoir, d’amener jusqu’à l’idée 
sa naturelle complexité. S’écouter point ce 
qu’un liomme a à faire entendre en sa faveur, 
dans la pratique cela s’appelle une injustice. 
Il paraît que dans les lettres c est le devoir 
de la critique, et pour ainsi dire sa raison 

d’être. 

Dès que vous acceptez de juger Gide sans 
tenir compte des jugements que lui-même vous 
propose, personne n est pins facile à juger. 
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ANDRÉ GIDE 


Mais il en va tout autrement si vous faites 
ce que doit faire un critique honnête : com¬ 
prendre Gide de l’intérieur, et tout à la fois 
le situer dans la continuité historique fran¬ 
çaise, où sa place est considérable, ivt voici 
la seconde difficulté qui nous arrête : Gide 
est un de ces écrivains qui ne s’entendent 
point si l’on ne tient compte de la significa¬ 
tion historique de leur œuvre; je veux dire : 
il est un de ces écrivains, comme Gœthe, 
dont chaque œuvre, en plus de sa valeur 
artistique intrinsèque, représente une étape 
dans le devenir d’une culture, une expérience 
dans le procès de découverte et de vérifica¬ 
tion qui constitue une culture vivante. Les 
Nourritures terrestres , VImmoraliste^ les Caves 
du Vatican , les Faux Monnayeurs , et jusqu’à 
Paludes et à Si le grain ne meurt offrent ce 
double intérêt. L’évolution de Gide de l’au¬ 
tobiographie au roman, nous le verrons, cor¬ 
respond de même à un moment historique de 
grande importance, ainsi que la réaction de 
Gide à Lostoïevsky. Or, il se trouve que Gide 
est le moins « historien « de nos écrivains, 
celui qui songe le moins à l’argument histo¬ 
rique. Très sensible au caractère relatif, 
par rapport à l’individu, des sentiments et 
des idées, U songe peu à les mettre en relations 
avec telle ou telle époque déterminée. Par 
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exemple celte fameuse notion de sincérité ; 
considérée indépendamment des circonstances 
où Gide l’a formée, elle peut paraître cho¬ 
quante et nuisible; mais des que 1 on songe 
que Gide, l’esprit bourré de fausses notions 
et d'appréhensions préconçues, ne disposait 
toint d'autre critère pour reconnaître sa 
vraie vocation, on la trouve parfaitement 
légitime. Lisez de près ce que les contradic¬ 
teurs de Gide ont écrit là-dessus : vous cons¬ 
taterez que neuf fois sur dix ils opposent à la 
sincérité des principes auxquels ils croient, 
principes qui valent plus, à leurs yeux, qu une 
sincérité inconditionnelle. C’est-à-dire que 
leur sincérité, à eux, est relative à ces prin¬ 
cipes, tandis que la sincérité de Gide est rela¬ 
tive à autre chose. Ainsi, Gide est amené 
à donner une valeur absolue à certaines va¬ 
leurs qui sont relatives, non seulement à lui- 
même en tant qu’individu — ce dont il con¬ 
viendrait encore — mais à lui-même en tant 
qu'interprète d’un certain moment de l’his¬ 
toire de la sensibilité. Ses adversaires se 


contentent alors de rapporter ces mêmes 
notions à eux-mêmes, ou à une autre époque 
de la pensée; sans le dire, bien entendu; et 
le tour est joué. Si I on veut tâcher de bien 
comprendre Gide, il faut donc prendre garde 
de toujours bien situer les valeurs qu’d nous 
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ANDRÉ GIDE 


propose, et en même temps d’y voir les étapes 
d’un procès de développement qu’il n’y a 
aucune raison de borner au développement de 
Gide lui-même. L’œuvre de Gide, nous le 
verrons, est essentiellement une exploration 
de l’esprit. Comme tout explorateur, Gide a 
dû tâtonner avant de savoir, souvent à ses 


dépens, comment composer l’équipement qui 
• lui est nécessaire. Il se peut que, poussant 
plus avant que lui, ou continuant par d’autres 
voies, on en vienne à réclamer certains ins¬ 
truments, certaines armes auxquels il avait 
renoncé. Mais poursuivre, continuer, ce n’est 
pas juger. Si l’on juge, il convient de ne point 
porter toujours au compte des caprices de 
l’individu ce qui relevait des conditions de son 
travail. 

Puisque j’en suis à la liste des précautions, 
je ne puis nier que Gide ait souvent pris 
comme un malin plaisir à fournir d’arguments 
ses contradicteurs. Il leur a d’abord fourni 
un vocabulaire. S’il n’avait mis .i Jieu à toutes 
les sauces et mêlé les souvenirs de i Evangile 
à ceux des Mille et une Nuits , M. Massis, par 
exemple, n’aurait pas trouvé tout frayé le 
chemin de son Jugement. Puis certaines for¬ 
mules comme celle, fameuse, sur les mauvais 
sentiments et la bonne littérature, ont fait 
à Gide une réputation de satanisme poétique, 
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ou d’évangélisme retourné, uniquement due 
au tour moraliste de la sentence. Il y a, 
je le veux, une sorte de perversité gidienne, 
que je tâcherai d’analyser plus loin. Mais je 
crois qu il y a surtout, dans son cas, une ai laire 
d’habitude* Gide dit profondément, à propos 
de Dostoïevsky, que Aietszche était jaloux 
du Christ. Gide a pour le Christ une révérence 
bien trop sincère, bien trop naïve pour en 
être à proprement parler jaloux. Mais quelque 
chose le gêne dans le christianisme : le senti¬ 
ment que cette doctrine qui se prétend uni¬ 
verselle. et dont l’emprise est si forte sur les 
âmes, ne détient qu’une partie de la vérité, 
ou, si l’on préfère, n’éclaire qu'un versant 
de la réalité. Tout le reste de la vérité que 
Gide découvre ou devine, cet autre versant 
qu’il aperçoit, il les rend sensibles par opposi¬ 
tion à la vérité, au versant chrétien, parce 
que lui-même, c est ainsi qu il les a connus 
d'abord; et aussi parce que, pour exprimer 
des opinions morales, il ne dispose que d’un 
vocabulaire chrétien. De plus grands philo¬ 
sophes que lui, et Nietszche tout le premier, 
se sont achoppés â cette question de langue, et 


je ny 


pour ma part qu’un inconvé¬ 


nient formel, si cette habitude de Gide n a- 
vait fait croire à de très bons esprits — et 
singulièrement, parfois, à Gide lui-même 
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que le drame gidien était un conflit entre la 
foi cl rétienne et, comme on dit, le paganisme, 
alors que ce drame se situe dans un tout 
autre plan. Car, ainsi que j’aurai l’occasion 
de le montrer, le drame de Gide est essentiel¬ 
lement un drame de la sympathie, l’irruption 
d’autrui dans sa vie intérieure, et le revête¬ 
ment chrétien de cette sympathie, tout en 
entraînant des conséquences considérables, 
n’est pas inhérent au conflit lui-même. 

Tout ceci m’amène à la plus importante des 
précautions qu’il faut prendre quand on 
aborde l’étude de < iide : se définir à soi-même, 
avec le plus de précision possible, ce qu’on 
appelle une contradiction. Gide a tant usé et 
abusé de cette notion, et parfois à l’étourdie, 
qu’on ne saurait trop s’éclairer sur ce point. 

Voici d’abord deux textes de Gide : « Les 
vacances du nouvel an, nous les passions à 
Rouen dans la famille de ma mère; celles de 
Pâques, à Uzès auprès de ma 
paternelle. 

« Rien de plus différent que ces deux 
familles; rien de plus différent que ces deux 
provinces de France, qui conjuguent en moi 
leurs contradictoires influences. Souvent je 
me suis persuadé que j’avais été contraint à 
l’œuvre d’art, parce que je ne pouvais réali¬ 
ser que par elle l’accord de ces éléments trop 


grand’; 


ere 
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divers, qu< sinon fussent restés à se combattre, 
ou tout au moins à dialoguer en moi. Sans 
doute ceux-là seuls sont-ils capables d’affir¬ 
mations puissantes, que pousse en un seul 
sens l’élan de leur hérédité. Àu contraire, 
les produits de croisement en qui coexistent 
et grandissent, en se neutralisant, des exi¬ 
gences opposées, c’est parmi eux, je crois, 
que se recrutent les arbitres et les artistes. 
Je me trompe fort si les exemples ne me 

donnent raison (1). » 

« L’on peut même dire qu’il est rare que 
Dostoïevsky ne se retourne pas contre sa 
propre pensée, aussitôt après l’avoir expri¬ 
mée. Il semble qu’elle exhale aussitôt pour 
lui cette puanteur des choses mortes, sem¬ 
blable à celle qui se dégageait du cadavre du 
starets Zossima, alors précisément qu’on 
attendait de lui des miracles, — et qui rendait 
si pénible pour son discip le, Aliocha Karama¬ 
zov, la veillée mortuaire. » 

« Evidemment, pour un penseur, voici 
(jui serait assez fâcheux. Ses idées ne sont 
presque jamais absolues; elles restent presque 
toujours relatives aux personnages qui les 
expriment, et je dirai plus : non seulement 
relatives à ces personnages, mais a un mo* 


(1) Si le Grain ne meurt f I, p. 26. C’est moi qui souligne. 
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ANDRÉ GIDE 


ment précis de la vie de ces personnages ; elles 
sont pour ainsi dire obtenues (1) par un état 
particulier de ces personnages; elles restent 
relatives; en relation et fonction directe 
avec tel fait ou tel geste qu’elles nécessitent 
ou qui les nécessite (2). » 

Ces deux passages l’un l’autre s’éclairent 
et sc complètent, et j’ai souligné, dans l’un 
et dans l’autre, des jugements qui indiquent 
assez que Gide n’est pas tout à fait au clair 
sur ce problème de la contradiction. On 
appelle contradictoires , en logique formelle, 
des propositions dont, par exemple, l’une est 
affirmative et s’étend à tous les individus 
d’une classe, et l’autre, négative, s’applique 
à quelques individus de la même classe : tout 
homme est bon, quelque homme n’est pas bon. 

Or, les influences, sur Gide, des deux pro¬ 
vinces de France ne sont nullement contradic¬ 
toires , mais tout au plus contraires ; et elles ne 
deviennent contraires que lorsque l’intelligence 
en prend conscience, les nomme. D’autre part 
il n’est pas contradictoire de céder à des 
influences contraires, si l’on se garde de donner 
à chacune d’elles une valeur universelle. Autre¬ 
ment dit, c’est le jugement que nous formons, 


(1) C'est Gide qui souligne. ] 

(2) Dostoïev»ky , pp. 152-153. 
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« 

la sentence que nous prononçons, qui peut 
s'avérer contradictoire, non point du tout les 
moments successifs et contraires que nous 
vivons. Si Gide prononçait : il n'y a que la 
vie selon le Christ qui soit bonne, et en même 
temps, ou l'instant d’après : il n’y a de bon que 
le soiu exclusif de son plaisir et de sa santé, 
il se contredirait, car l’exclusive contenue 
dans chacun de ces jugements serait de 
l’autre contradictoire. Mais il ne le fait pas, 
et en refusant de prononcer l’exclusive dans 
l’un et dans l’autre cas, il échappe précisément 
à la contradiction. I . ordre vivant, organisé, 
complexe des impulsions diverses que nous 
subissons ne produit des contradictoires que 
lorsqu’il est transposé dans l’ordre logique. 
11 semble bien que Gide, plus d'une fois, ait 
aperçu cette fondamentale différence. Mais 
il cède le plus souvent, comme dans le premier 
passage cité, à l’habitude logique du langage, 
qui nous fait voir le contradictoire dans les 
objets eux-mêmes, au lieu de le voir seidement 
dans la forme par laquelle nous es exprimons. 
Les philosophes et les savants jdoutent 
fort, aujourd’hui, que la pensée logique 
puisse convenir à l’expression des phéno¬ 
mènes de la nature; à plus forte raison: à 
celle des sentiments de l’homme et de ses 
actions. 
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Mais les choses ne sont pas si simples, et 
le bergsonisme, et le pragmatisme, ne ré¬ 
solvent qu’un premier degré de difficulté. 
Le savant pourra démontrer que le principe de 
contradiction est impuissant à résoudre les 
énigmes de l’univers : l’homme se laissera 
guider par ce principe pour résoudre les 
énigmes de son cœur, < l’est ce q ne perçoit 
admirablement Gide lorsqu'il écrit : « Souvent 
je me suis persuadé que j’avais été contraint 
à l’œuvre d’art, parce que je ne pouvais réa¬ 
liser que par elle l’accord de ces éléments 
trop divers, qui sinon fussent restés à se 
combattre, ou tout au moins à dialoguer 
en moi, » 

Et lorsqu’il éclaire cette formule par 
l’exemple de Dostoïewsky : « Ses idées ne 
sont presque jamais absolues ; elles restent 
presque toujours relatives aux personnages 
qui les expriment, et je dirai plus : non seule¬ 
ment relatives à ces personnages, mais à un 
moment précis de la vie de ces personnages . » 
Le romancier se divise en autant de per¬ 
sonnages qu’il a de tendances diverses 
et contraires. Ces tendances, notre roman¬ 
cier, pareil à chacun de nous, aime à les 
affirmer, àj les pousser à bout : ses per¬ 
sonnages se chargeront pour lui de ce 
soin : c’est Alissa qui vivra selon le 
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Christ (1), c’est Michel qui se consacrera 
au soin de son plaisir et de sa santé. Mais 
ces personnages sont encore trop raides, 
tout d’une pièce; ils trahissent ainsi la com¬ 
plexité de leur créateur. En réunissant plu¬ 
sieurs personnages en un seul, Gide, après Dos- 
toïevsky et après Proust, se donnera un miroir 
plus fidèle : « Je ne suis ïamais ce que je croîs- 
que je suis, et cela varie sans cesse, de sorte 
que souvent, si je n’étais là pour les accointer, 
mon être du matin ne reconnaîtrait pas celui 
du soir. Rien ne saurait être plus différent de 
moi, que moi-même. Ce n’est que dans la so i- 
tude que parfois le substrat m'apparaît et 
que j’atteins à une certaine continuité fon¬ 
cière; mais alors il me semble que ma vie 
s’alentit, s’arrête et que je vais proprement 
cesser d’être. Mon cœur ne bat que par sym¬ 
pathie; je ne vis que par autrui; par procu¬ 
ration, pourrais-je dire, par épousaille, et 
je ne me sens jamais vivre plus intensément 
que quand ie m'échappe à moi-même pour 
devenir n’importe qui » (2). Cette confession 


(1) Je gais bien qu’Alissa n’est pas Gide, mais nous 
gavons, et par Gide, et par Edouard, jusqu’où (ride peut 
aller par sympathie. C’est dans cette mesure — si l’on 
gouge surtout à l’extraordinaire passivité de Jérôme — 
que La Porte Etroite exprime une des tendances de Gide 
complètement et radicalement développée. 

(2) Les Faux-Monnayeurs , p. 93. 
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admirable d’K douar d, Gide ne refuserait 
pas sans doute de se l’attribuer à lui-même; 
en tout cas elle n’est point démentie par 
presque tout ce que de lui-même il nous a 
dit. Presque tout, seulement, car du « si je 
n’étais là pour les accointer », Gide, par mo¬ 
ments, tire un autre parti qu’Edouard. 

- A r ous avons déjà vu que l’œuvre d’art lui 
apparaît comme une résolution du conflit 
des contraires, mais ü y a plus. « Je puis 
douter, écrit-il à François Mauriac (1), si 
l'idéal grec ou goethien doit céder le pas à 
Fidéal chrétien; je puis chercher parfois à 
concilier l’un et l’autre... » Cette recherche de 
la conciliation, j’espcre la montrer, vivante 
et dramatique, dans toute l’œuvre de Gide. 

J’y vois le signe que Gide ne consent pas 
à se tenir pour contradictoire. Je veux 
dire : il ne consent pas, d’une part à arrêter 
le libre cours de ses impulsions, d’autre part 
à lixer chacune d’elles par un jugement qui 
l’obligerait à les opposer l’une à l’autre, ou 
les unes aux autres, comme contradictoires. 
Là est la clef, à mon avis, de son refus de se 
prononcer, de s’engager, de s’enfermer dans 
une attitude. Cette fameuse indécision de 
Gide est si peu « contradictoire » qu’elle est 


(I) Nouvelle Revue Française , 1 er juin 1928. 
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commandée par l’espoir tenace de surmonter 
la contradiction. Si bien que la pire erreur 
serait ici de rapprocher Gide de Proust en 

ie le fragment 


uni 


s’appuyant sur des textes co: 
du journal d’ Edouard que je citais plus haut. 
La conception proustienne de la personnalité 
repose sur un pessimisme total; celle de Gide 
sur un optimisme extraordinaire, extraor¬ 
dinaire, c veux dire, chez un homme de son 
âge, et qui est fait de la croyance têtue que 
l’exploration de la vie ne lui a pas encore 
livré son ultime secret. Pour Proust, dans la 
vie point de salut. Pour Gide la vie fournit 
au contraire un courant intermittent mais 
intense qui peut à tout moment produire 


je ne sais quel 


tirade. La philosophie de 
Proust est une philosophie de vieillard, celle 
de Gide une philosophie de jeune homme. 
Mon plus vif désir serait d'aider ride, dans 
une modeste mesure, à résoudre ce conflit 
en montrant «rue ses idéeB sur te conflit moral, 
sur la contradiction morale, ne paraissent pas 

toujours des mieux fondées. 

Voici un passage du Dostoïevsky où l’er¬ 
reur de Gide me paraît manifeste : « La lutte 
intime que nous peint Corneille, nous dit-il, 
c'est celle qui se livre entre l’être idéal, 
l’être modèle et l’être naturel que le héros 
s’efforce de renier. Somme toute, nous ne 
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sommes pas très oin ici, semble-t-il, de ce 
que M. Jules de Gaultier appellera le bova - 
rysme, nom qu’il donne, d’après l’héroïne 
de Flaubert, à cette tendance qu’ont certains 
à doubler leur vie d’une existence imaginaire, 
à cesser d’être qui l’on est, pour devenir qui 
l’on croit être, qui l’on veut être. 

« Chaque héros, chaque homme qui ne vit 
pas à l’abandon, mais s’efforce vers un idéal, 
qui teud à se conformer à cet idéal, nous offre 
un exemple de ce dédoublement, de ce bova~ 
rysme (i) ». 

J’aime beaucoup Gide, mais j’aime beau¬ 
coup aussi Corneille, et je crois qu’on ne peut 
plus mal représenter l’auteur de Nicomède 
que ne le fait Gide dans ces lignes. Ce qui 
égare sur Corneille — et principalement nos 
intellectuels — c’est cette notion sommaire 
de volonté qu’on nous jette à la figure, dans 
un moment justement où il n’est pas d’idée 
plus obscurcie ni plus mal entendue. Les 
personnages de Corneille, soumis à une pres¬ 
sion intense par la discipline, par les mœurs, 
par leur propre énergie, ont d’abord une réa¬ 
lité : c’est cet héroïsme me Gide nous pré- 


». 


sente comme une « existence imaginaire 
Us vivent de leur exaltation et dans leur 


(1) Dostoïevsky , pp. 171-172. 
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% 

exaltation aussi naturellement qu’une eau 
bout à cent degrés. Rien de moins rêvé que 
!a grandeur cornélienne, état de fait au con¬ 
traire, puissance d’être, et d’être à tous mo¬ 
ment, qui ne coïncide d’ailleurs pas avec le 
bien chrétien. Ce n’est pas tant la volonté 
(jui anime les héros de Corneille que la pas¬ 
sion, une passion au même titre que la pas¬ 
sion d’Hermione mais de signe contraire. 
Cela éclate dans Nicomède , où se trouve le 
cornélien à l’état pur. Ce n’est pas par devoir 
que Nicomède agit, mais par plaisir. Il est 
si naturellement « généreux » que ce qui pour 
lui ne serait pas naturel, ce serait les complai¬ 
sances de la passion, au sens racinien au 
terme. De là son ironie, de qualité si parti¬ 
culière, qui est comme la légère vibration 
d’un cristal pur. Mais cet état exalté du per¬ 
sonnage cornélien ne l’empêche nullement 
d’éprouver, et avec une pleine conscience, les 
sentiments qui viennent contrecarrer son 
héroïsme. * >n parle aujourd’hui de la com¬ 
plexité de l’homme avec emphase, comme si 
c’était là une découverte. Nous appelons 
ainsi le sentiment que nous éprouvons de van 
la diversité de nos états, mais ces états ont 
toujours existé. A vrai dire, il serait même 
plus juste ^d’attribuer aux personnages de 
Corneille qu’à ceux de Dostoïevsky cette si- 



















28 


ANDRÉ GIDE 


multanéité des contraires <{ue Gide découvre, 
non sans quelque peine (I), chez le romancier 
russe. Ai-je besoin de rappeler le dialogue 
de Rodrigue et de Chimène, la réplique de 
Curia ce, le monologue d’Auguste ? Plus 
l homme est conscient, déterminé, cultivé, 
plus les contraires de sa nature s’affrontent 
clairement en lui. C’est le fait de l’ignorance, 
ou de la jeunesse, de découvrir successivement 
les éléments dont on est composé. 

Une tension morale comme celle des per¬ 
sonnages de Corneille n’est possible que si 
les moeurs et les croyances s’y prêtent. Pour 
que la passion nous tire vers le haut, contrai¬ 
rement à la pesanteur, il faut que l’idéal 
vers lequel nous nous élevons soit vivant, 
et soit honoré par l’opinion. \ 1 y faut de plus 
une solide éducation héréditaire qui nous 
fournisse naturellement les moyens de tenir 


(1) Les exemples de cette simultanéité que Gide nous 
donne ne me paraissent gucre convaincants. Oue Ras- 
koînikoff se trompe sur la nature du sentiment qu’il 
éprouve à l’égard de Sonia, que Versiloff abrite en lui 
« avec une parfaite aisance en même temps deux senti¬ 
ments contraires », cela n’ajoute guère à la connaissance 
de î homme. * ?n nous montre seulement des hommes dont 
les uns ont la conscience confuse, dont les autres assistent 
en spectateurs à la naturelle diversité que d'autres s’ef¬ 
forcent d’ordonner parce qu’ils obéissent à certaines 
valeurs. Mais la simultanéité est un fait de nature. C’est 
notre jugement sur elle qui fait toute la différence. 
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le coup. Lorsque l’idéal s'affaiblit et tend à 
disparaître, lorsque les mœurs ne le reconnais¬ 
sent plus, lorsque notre éducation ne nous 
porte plus vers lui, il ne nous apparaît plus 
que comme une fantaisie de l’imagination 
que vient démentir la faible et triste réalité; 
c< qui veut dire que nous ne pouvons plus 
réaliser que ce qui est faible et triste. Mais 
» n nous subsiste la nostalgie d’une vie plus 
haute. I ncapable de la vivre, nous la rêvons. 
Alors naît le romanesque, et surtout la cri¬ 
tique du romanesque, alors naît le bovarysme. 
Madame Bovary est un contre-héroïsme, 
comme Don Quichotte est un contre-héroïsme. 
Interpréter Corneille par le bovarysme, c’est 
pratiquer une coupe arbitraire dans le réel, 
J imiter arbitrairement ce qu’il est possible 
à l’homme de réaliser, c’est-à-dire procéder 
de la même manière que les moralistes dont 
Gide dénonce les simplifications, mais en 
sens inverse. ( )r, Gide n’est certainement 
pas conscient de ce qu’il est légitime d’appe¬ 
ler, cette fois, une contradiction. Il est bien 
trop ouvert à la vérité humaine, d’où qu’elle 
vienne et quelle qu’elle soit, et bien trop 
engagé par ses propres principes pour se con¬ 
tredire de la sorte. Non, seulement il n’a 
jamais rencontré de héros cornéliens, lesquels, 
d'ailleurs, ne l’intéresseraient guère, et sur- 
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tout il y a entre le héros cornélien et lui- 
même différence d’âge, d’éducation, de ma¬ 
turation. 

Si Gide ne concilie pas ses contraires tout 
en souhaitant de les concilier, c’est que la 
forme d’attention qu’il prête à la vie, et 
l’acte de résolution par quoi on s’organise 
et on s’ordonne, ne correspondent pas au 
même point du développement humain. ‘ üde 
en est à découvrir les sentiments, les impul¬ 
sions, les valeurs qui plus tard devront s’or¬ 
donner. Il a été placé, dès l’abord, dans des 
conditions psychologiques, morales, phy¬ 
siques, littéraires, sociales, <î[ui l’ont obligé 
de tout recommencer, je veux dire qui l’ont 
empêché de profiter des acquis de sagesse, 
des valeurs que lui proposaient ses aînés, 
et que cent raisons, dont presque toutes sont 
à son honneur, lui interdisaient de prendre 
au sérieux. Qui ne tient compte de cette 
capitale notion de l’âge moral, du degré de 
maturité morale dans l’appréciation d’une 
œuvre éminente, principalement au j ourd’hui, 
se condamne à comprendre peu de chose des 
problèmes qui nous agitent, et surtout des 
problèn tes gidiens. Eternel adolescent,^éter¬ 
nel débutant,^mais doué d’une pénétration 
et d’une*iné fiance que la jeunesse ignore, c’est 
pas à pas que Gide reconstruit la vie humaine. 
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Mais comme il est doué d’un sens très vif 
de la défense personnelle, et d’un instinct de 
moraliste extraordinairement vigoureux, 1 1 
incline à tirer de ses découvertes — qui ont 
pu être faites avant Sui, mais qu’il était essen¬ 
tiel qu’il fît — une philosophie prématurée. 
C’est là un mouvement naturel chez l’homme : 
notre esprit, à chaque étape de son explora¬ 
tion, dresse une carte des lieux et la prend 
pour la carte de l’univers. Gide, ici, n’est en 
rien différent des autres. Et c’est ni plus ni 
moins que des autres, et que de nous-mêmes, 
qu’il nous faut nous défier de lui. 






















Il 


p% Comment un grand esprit en vient-il à 
faire table rase, à s’enfouir dans sa solitude 
toutes attaches rompues, puis à rééduquer 
lentement ses facultés, à réapprendre la vie ? 
Comment un homme averti et cultivé, au 
m s ! ieu de ce Central de l’intelligence <rue 
représentait Paris à la lin du dernier siècle, 
peut-il s’abstraire à ce point que tout ensei¬ 
gnement se révèle à lui sous la forme d’une 
découverte miraculeuse ? Comment chacune 
de ces découvertes peut-elle lui apparaître 
comme une partie d’un tout qu’il n’entrevoit 
pas encore, bien qu il le cherche passionné¬ 
ment, alors que le propre d’une culture solide 
est de nous donner le tout avant les parties ? 
< les questions offrent touj ours un intérêt 
capital, mais bien plus encore en cette fin 
du XIX e siècle, quand tant d’écrivains émi- 
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nents se distraient de leurs traditions, de leur 
culture, de la société où ils vivent, et ne com¬ 
muniquent entre eux, privilégiés, que préci¬ 
sément par ce qu’ils ont d’incommunicable. 

Le symbolisme fut une expérience privi¬ 
légiée, non seulement par son insula¬ 
rité, mais encore, et surtout, par la 
façon dont quelques-uns, et notait- 
Gide, rejoignirent le rivage. Au reste, Gide ne 
fut jamais un svmboliste de la stricte obser¬ 
vance. 11 ne se détournait pas d abord du 
lecteur ; nous avons vu qu il escomptait 
naïvement le succès des Cahiers <T André 
Walter, Celui qui devait écrire : « J’aime l’été 
parfait, robuste, la violente paix du so eil ( i I», 
pouvait-il se plaire dans « l’éternel au tourne 
de la poésie symboliste, comme dit délicieuse¬ 
ment Rivière ? A vrai dire, si Giue se rencon¬ 
trait avec ses amis symbolistes sur bien des 
points, nous verrons qu’il étaii sut cou vu - 
boliste dans la mesure où il s ignorait lui- 
même. 11 reste ceci pourtant : incom-viupi¬ 
ment avant ia publication des ( .ailiers , puis 
délibérément ensuite, Gide rompit tout con¬ 
tact entre la littérature publique et son 
oeuvre débutante. Ce n’était pas par volonté 
d’orgueil, ni par sainteté mallarméeime. 


(I) Àmyntas, p. 217. 
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C’était pour d’autres raisons, que je crois fort 
importantes. 

D’abord, une certaine conception de la 
beauté, lac; ! telle, formée par réaction cont re 
le « réalisme », excluait de la poésie la pein¬ 
ture objective de 1 homme, et même tout 
intérêt pour autrui. Gide aime à distinguer 
l’âme et la poésie, d’une part, Fart et la con¬ 
naissance sensible de l’autre. Il tient certes 
à fondre tout cela, mais il tient également 
à ne point confondre d’abord deux versants 
opposés de la vie spirituelle, parce que, au 
début, il n’a connu qu’un des versants. Cette 
notion d’âme, à travers le romantisme, venait, 
je crois de Jean-Jacques Rousseau (I), je veux 
dire des Rêveries , où nous voyons Rousseau 
se distraire de son échec vital par la jouis¬ 
sance mystique des velléités que dans sa vie 
il n’avait su faire aboutir. Dans ce eu»te de 
l ame, l’homme perd entièrement le contact 
des choses, mais il continue d’être mené par 
elles; il ne connaît que les échos intérieurs de 
ce qui résonne hors de lui. Il est pareil à celui 
qui rêve et qui métamorphose en nymphes 
le frottement des draps contre ses mem¬ 
bres. 


( L) Et naturellement aussi du christianisme coupé de 
ses sources. 
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Le retour à la vie de cet homme est un réveil 
singulier, qui ressemble au recouvrement de 
la vue par un aveugle-né. Il a perdu le sens des 
perspectives et des proportions. Tout objet 
est nouveau pour lui parce qu’il doit 
apprendre à le voir; et le seul acte de voir le 
combie d’émerveillement, Gide nous a donné 
le minutieux et délicieux récit de sa réédu¬ 
cation sensible. Je ne veux rappeler ici, pour 
le moment, que ce retrait du monde, que cet 
aveuglement qu'il attribue en partie à son 
éducation puritaine, mais qui devint chez lui 
volontaire grâce à son sens aigu, quoique 
encore naïf, de la beauté. 

Ensuite il y avait ce que nous pouvons dire, 
aujourd’hui, et ce que Gide appelle son « pen¬ 
chant naturel ». Aujourd’hui que l’anormal 


est à la mode, c’est-à- 



normal ou à peu 


près, nous avons beaucoup de peine à com¬ 
prendre l’impression d’isolement, de diffé¬ 
rence qu’éprouvait, il y a quarante ans, un 
homme qui découvrait en soi une singularité 


sexuelle. 

Chez les uns, cette impression tournait 
au tragique; chez les autres, et tout particu¬ 
lièrement chez Gide, elle éveillait le besoin 
de revendiquer, coûte que coûte une place 
légitime, honorable, au soleil. Mais en même 
temps cent exemples, notamment la brouille 
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de Wilde et de Pierre Louis (1), lui montrait 
quelle épaisseur de préjugés il faudrait tra¬ 
verser avant de rejoindre la lumière. N’ou¬ 
blions pas que ce fut par « gourmandise » 
que Gide fut sauvé de l’idéalisme subjectif, 
du solipsisme de ses compagnons. Mais les 
nourritures terrestres qu’il découvrait, ou 


(jui le jetait sur elles, n’était 


co 


Iflllfl 


.un 


des hommes. 



plutôt la far 
point celle du 
sein même de la vie il continuait de se sentir 
différent. Ce n’était point une convalescence 
ordinaire : c’était une convalescence qui lui 
révélait une santé que d’autres appelaient 
maladie. Il ne pouvait donc faire siennes les 
notions par lesquelles, autour de lui, on repré¬ 
sentait la réalité humaine. Accepter d’emblée 
la moindre « vérité » sur l’homme ayant cours, 
c’eût été s’exposer à condamner, par voie 
de conséquences, le « penchant naturel » qu <1 
voulait défendre parce que le plus vivace ne 
sa vie en dépendait. De là une constante 
veille de l’attention, de l’intelligence, une 
méfiance fondamentale qui l’obligeait à re¬ 


prendre une à une Ses idées sur lesquelles nous 
vivons, à les vérifier par lui-même, à n’avan¬ 
cer rien qui ne fût lié à sa plus personnelle, 
à sa plus intime expérience. Les critiques qui 


(1) Si le Grain ne meurt , I (I, p. 131. 
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ont vu dans la publication de C&rydon, de 
la dernière partie de Si le grain ne meurt , 
l’indice d’un fléchissement de sa «spiritualité», 
ne semblent pas avoir compris que c’est aux 
conséquences du penchant de (ride qu ils 
doivent peut-être ce qui les a intéressés le 
plus vivement en lui ; et que si Gide n avait 
point publié ces ouvrages, il se serait trahi 
lui-même. Mais par un mouvement très natu¬ 
rel, cherchant à se munir du plus grand 
nombre d’arguments, < Jide notait les singu¬ 
larités de toute espèce que présentent l’homme 
et la nature; de sorte que, déjà diflérent de 
l'opinion commune par sa pensée spontanée, 
ses préoccupations tendaient à accentuer 
cette différence. ^ 

Cette double méfiance : méfiance vis-à-vis 
des formes artistiques en faveur, méfiance 
vis-à-vis de la psychologie et de la morale 
courantes ; bien plus : refus vital des unes et 
des autres, se conibinaient, chez Gide, avec 
une qualité d'intelligence très particulière 
<fui lui vaut, je crois, parmi les hommes de 
lettres, sa plus réelle originalité. De tous nos 
ma ires, Gide est le seul à posséder un tour 
d’esprit proprement scientifique (1). Certains 


(1) On me rappellera Paul Valéry, le a poète mathé¬ 
maticien ». Mais d'abord il s'agît ici de science expéri- 
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lecteurs ne manqueront pas de sursauter en 
lisant ces lignes, et de murmurer : « Mais 
Bourget... mais Maurras... ». Et de fait, aux 
alentours de 1900, alors que les littérateurs 
se croyaient savants, alors que Paul Bourget 
appliquait au roman les méthodes cliniques, 
alors qu’il n’était question que de « physique 
sociale », ce n’est point dans les chroniques 
de F Ermitage qu’on eût été chercher des «do¬ 
cuments » scientifiques. Aujourd’hui, nous 
nous sommes formé de la science une idée 
fort différente de celle qui avait cours dans les 
lettres il y a vingt ans, sans doute parce que 
nous avons eu de meilleurs maîtres de philo¬ 
sophie; mais l’influence de Gide, venue 
d’un autre point de i horizon, a confirmé leur 
enseignement, a inscrit dans notre sensibilité 
ce que ces maîtres imprimaient dans notre 


mentale, et plus particulièrement de science naturelle. 
Rieu de plus opposé à l’expérimentateur que le 'ogicien 
mathématicien. Puis Paul Valéry, que j’admire autant 
que personne, n’est pas, à proprement parler, un mathé¬ 
maticien. II s iiispiré'ides mathématiques, surtout pour 
la présentation et la 'orme, ce qui est bien différent. Ce 
n’est point un praticien. Gide, au contraire, a mis la 
main à la pâte, a manifesté à plusieurs reprises, sa pres¬ 
cience et son intuition dans le domaine de l’observation 
et de Inexpérience. Et c’est le tour d’esprit de Fobserva- 
teur, de h expérimentateur, non du logicien, qui nous 
intéresse ici. 
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mémoire. Rien de plus instructif, à cet égard, 
que l'amusante querelle des Déracinés , qu* 
mit aux prises Gide et Maurras en 1898. GideÜ 
en bon pépiniériste, ayant remarqué que dans 
le seul domaine où le mot déraciné a un sens 
précis, à savoir la botanique, tous les faits 
viennent contredire la théorie de Barres, et 
s'étant appuyé sur quelques textes ad ùoe, 
Charles Maurras en avait conclu qu’il avait 
procédé comme tous les littérateurs «savants» 
de l'époque, qu’il avait puisé sa science dans 
les livres. < >r, Gide était du métier, et tandis 
que Maurras n’avait point sous la main son 
« vieux jardinier Marins », Gide, en fait de 
jardinier, n’avait à consulter que lui-même. 
Et il conclut : « Le mot n’importe point, peut- 
être; mais derrière la faute de mot, accourt et 
s’abrite la faute de pensée. Et si M. Maurras 
ne la sentait ici très grave, il n’emploierait 
pas tant d’âpres soins, ni ne trouverait tant 
de difficultés, h la défendre (1) ». Gide, ici, 
doit la précision de sa pensée à la précision 
de son observation, et, dans toute cette que¬ 
relle, est aussi peu littéraire que possible. 

Il nous y révèle encore un autre aspect de sa 
pensée. Dans l'article précédent, il disait à 
Barres : « Car votre affirmation constante 


(1) Prétextes , p. 70, 
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nous fait désirer contredire; désirer affirmer 
ceci : le déracinement peut être une école de 
vertu. C’est seulement lors d’un sensible 
a])port de nouveauté extérieure qu’un orga¬ 
nisme, pour en moins souffrir, est amené à 
inventer une modification propre permettant 
une appropriation plus sûre. Faute d’être 
appelées par de Vétrange (1), les plus rares 
vertus pourront rester latentes; irrévélées 
pour l’être même qui les possède, n’être pour 
lui que cause de vague inquiétude, germe 
d’anarchie (2) ». Ce très important passage 
illustre toute la philosophie de Gide, notam¬ 
ment ce que nous en disions plus haut. On 
voit comment cette notion de Vétrange, dont 
nous connaissons chez lui la source, vient 
jouer un rôle actif dans la formation des ver¬ 
tus, non par principe ou par vœu sentimen¬ 
tal, mais parce qu’une expérience naturelle 
très précise l’enseigne ainsi. La science ici 
bat en brèche, non seulement la morale cou¬ 
rante, mais la philosophie scientifique à la 
mode alors parmi les littérateurs. Notamment 
sous l’influence de Taine, on croyait que la 
science ne traite que du « général » et possé¬ 
dait par là une « vertu curative », excellente 


(1) Souligné par Gide. 

(2) Prétextes, pp. 54-55. 
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pour guérir les maux dont la France souffrait. 
Par nu sens très juste des véritables données 
de l'expérience, Gide pense au contraire que 
les vérités scientifiques sont sans rapport 
avec la morale hygiénique que l’on voulait 
fonder sur elles. Elles peuvent révéler des 
« anormalités nécessaires ». Elles concernent 
des cas particuliers dont il est vain de vou¬ 
loir tirer des conclusions générales, et encore 
plus vain de vouloir extraire les règles de po¬ 
lice pour le bien-être et la sécurité du plus 
grand nombre. Il sait d’ailleurs où cela le 
mène : « Disons plutôt : aux forts seuls la 
véritable instruction. Aux aibles l'enra¬ 
cinement, P encroûtement dans les habitudes 
héréditaires qui les empêcheront d’avoir 
froid. Mais à ceux qui, non plus faibles, ne 
cherchent pas, avant tout, leur confort, à 
ceux-ci, le déracinement, proportionné autant 
qu’il se peut à leur force, à leur vertu, la 
recherche du dépaysement qui exigera d’eux 
la plus grande vertu possible... Oui, dépayse¬ 
ment; ce qui exige de l'homme une gymnas¬ 
tique d’adaptation, un rétablissement sur 
du neuf : voilà l’éducation que réclame 
l'homme fort, dangereuse il est vrai, éprou¬ 
vante; c'est une lutte contre Vétranger (1); 


(1) Souligne par Gide. 
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mais il n’y a éducation que dès que l’instruc¬ 
tion modifie, (Juant aux faibles : enracinez! 
enracinez! ( 1) » Je veux bien qu’il y ait là un 
peu de redondance nietszchéenne, mais ce qui 
m’intéresse ici, c’est que < Jdde, contrairement 
au mot d’ordre de ses contemporains, em¬ 
ploie la science à la reconnaissance du parti¬ 
culier, de l’exceptionnel, de l’anormal, lui 
déniant ainsi les vertus curatives et poli¬ 
cières. Et je me doute de son plaisir lorsque, 
quelque vingt ans plus tard, il lut dans la 
Terre et F Evolution humaine , de Lucien 
Febvre, ces % nés qu’il épingle en épigraphe 
à la troisième partie des Faux Monnayeurs : 
« Lorsque nous posséderons encore quelques 
bonnes monographies régionales nouvelles, 
alors, mais seulement alors, en groupant 
leurs données, en les comparant, en les 
confrontant minutieusement, on pourra 
reprendre la question d’ensembîe, lui faire 
un pas nouveau et décisif. Procéder 
autrement, ce serait partir, muni de deux ou 
trois idées simples et grosses, pour une sorte 
de rapide excursion. Ce serait passer, dans la 
plupart des cas, à côté du particulier, de l’indi¬ 
viduel, de l’irrégu I ! er, c’est-à-dire, somme 
toute, du plus intéressant. » 



(!) Prétextes , p. 57. 
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Ces lignes d’un savant remarquablement 
bien armé ne traduisent-elles pas ce que Gide 
n’a fait que dire et répéter depuis qu’il tient 
la plume ? Et n’est-il pas assez remarquable 
qu'un artiste ait nettement aperçu, dès 1895, 
ce que les hommes de science tiennent au¬ 
jourd'hui pour la véritable méthode et le 
véritable intérêt de la science ? De cette 
manière’de voir et de penser une ^conclusion 
s’ensuit, fort importante : c’est que pour 
un savant expérimentateur, les parties, né¬ 
cessairement, précèdent le tout, et que ce 
tout, loin de pouvoir dé à l’entr’apercevoir, 
il est bien incapable d’en dessiner la figure. 
Ou’on veuille bien se reporter à ce que je 
remarquais au début de ce chapitre. Le 
propre d'une culture solide, disais-je, est de 
nous donner le tout avant les parties, dont 
celles-ci se déduisent ensuite rigoureusement. 
Et cela dans tous les domaines : il faut aire 
eeci parce que c’est bien : c’est-à-dire parce 
qu'on déduit d’un principe qui fait partie 
de l’ensemble que cela est bien; il faut adop¬ 
ter telle solution politique en vertu de telle 
représentation générale du bien et du mal 
social, etc. l aine avait ait croire à M. Bour¬ 
get, parce qu'il le croyait lui-même, que la 
science confirmait cette prééminence du tout 
par rapport aux parties, qui est en fait une 
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vue catholique, et plus généralement reli¬ 
gieuse. Mais le savant, le chercheur, sait bien 
qu’il n’en est rien. Si la science, pièce à pièce, 
arrive à composer un tout, ce tout n’aura que 
bien peu de rapports avec les vues d’ensemble 
qu’on nous propose, et qui sont toutes ins¬ 
pirées par les considérations les moins scien¬ 
tifiques qui soient : les considérations senti¬ 
mentales. Entre la vérité et la sécurité nous 
sommes contraints de choisir, entre la conso- 
I) dation de la faiblesse et les risques qui ne 
conviennent qu’aux hommes forts. Si nous 
optons pour le vrai, nous voilà livrés à T aven¬ 
ture, engagés pas à pas dans un maquis 
résistant et redoutable, sans perspective d’en¬ 
semble où se puisse reposer notre vue, déles¬ 
tés de nos croyances confortables, et, pour 
tout dire, désencadrés. 

î)e là, chez Gide, l’horreur du tout fait, 
de la vue d’ensemble qui dévie la recherche 
du savant et l’empêche de toucher le vrai, 
le réel. Transposez dans l’ordre scientifique 
les fameuses maximes de Gide ; vous verrez 
qu il n’en est pas une qui ne convienne par¬ 
faitement à l’esprit scientifique que j’ai tâché 
de définir. « Ne jugez point » : aussi bien que la 
loi du Christ c’est la loi du laboratoire. Le 
refus de s’engager, le culte du doute, le soin 
de n’affirmer (|ue ce qu’on a soi-même véri- 
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fié, le sentiment que tout un système est 
démoli par une seule expérience contraire; 
une sympathie presque mimétique corrigée 
par un esprit critique qui fait qu'on se re¬ 
prend et qu indéfini nient on recommence; le 
goût des cas exceptionnels, typiques non 
parce qu’ils représentent une généralité, 
mais parce qu’ils dévoilent une réalité; 
1 indifférence aux conséquences morales ou 
hygiéniques de la recherche; la faculté de 
vivre dans un monde où le mystérieux 
déborde infiniment l’expliqué, mais le souci 
que inexpliqué soit, du moins, parfaitement 
clair; la croyance qu’un discours bien or¬ 
donne, neuf Sois sur dix, ne signifie rien- 
surtout la iaculté d’insinuer l’inquiétude du 
doute dans le repos de l’affirmation : tous ces 
1 raits de « l’esprit non prévenu » qu’est Gide 
sont les caractères mêmes du savant. Si vous 
lisiez : « C’est avec les beaux sentiments que 
1 on f ait la mauvaise physiologie », songeriez- 
vous à vous choquer de ce truisme ? Gide 
n a pourtant pas voulu dire autre chose, mais 
«* *n appliquant le principe ù 1 art littéraire (1). 


(1) On insiste toujours sur le côté moral de cette 
maxime, d ailleurs discutable, sans se préoccuper de 
i intérêt professionnel qui l’a dictée, en partie du moins. 

* ’ 1 1 1 î'ius haute idée de son métier d'écrivain; 
là-dessus il n’entend pas raillerie. Or, les bons senti- 
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Presque toutes les œuvres de (ride pré¬ 
sentent, par quelque côté, un intérêt scien¬ 
tifique; je veux dire qu’elles tâchent à ré¬ 
soudre quelque problème avec la parfaite 
ouverture d’esprit du chercheur. Les Nourri¬ 
tures Terrestres , de ce point de vue, sont une 
véritable classification des sensations, où 
(iide s’est occupé de dépouiller ces sensations 
de leurs associations adventices, afin d’en 
goûter la pure résonance. La composé ion 
même de l’ouvrage, sous son habillement poé- 
tique, fait penser aux minutieuses obser¬ 
vations des naturalistes et des psychologues, 
à ces « monographies » chères à M. Bourget, 
et fondées ici sur des expériences réelles. 
Dans VImmoraliste* c’est le convalescent, 
convalescent de la double convalescence de 
l’esprit et du corps, qui est mis en observa¬ 
tion; et il est curieux de constater que l’ob¬ 
servation s’y renforce d’une expérimentation 
volontaire, ainsi d’ailleurs que dans la Porte 
Etroite , où l’amour-vertu est poussé jusqu’au 
bout par Alissa, dans des conditions d’isole¬ 
ment un peu artificiel et de perfection qui 


ments, par le plaisir qu’ils suscitent chez le lecteur, 
produisent l 'illusion de la beauté. M. Thibaudet, qui 
n’est point satanique, s’applique, de son côté, à distin¬ 
guer le goût de l’émotion morale (v. Physiologie de la 
Critique). 
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rappellent — j’ose à peine le dire — les condi¬ 
tions du; laboratoire. Le jeune Lafcadio, 
poussé par la curiosité non moins que par le 
besoin de s’affirmer libre, n’expérimente- 
t-il pas « l’acte gratuit » en tuant Fleuris- 
soirc avec la même inconscience qu’un bio¬ 
logiste extermine un cochon d’Inde ? Cette 
pente d’esprit me semble assez bien définie 
par Edouard : « Les modèles que la société 
me fournit, si je connais bien leurs ressorts, 
je peux les faire agir à mon gré; ou du moins, 
e peux proposer à leur indécision tels pro¬ 
blèmes qu’ils résoudront à leur manière, de 
sorte que leur réaction m’instruira. C’est en 
romancier que me tourmente le besoin d’in¬ 
tervenir, d’opérer sur leur destinée. Si j’avais 
plus d’imagination, j’affabulerais des in¬ 
trigues; je les provoque, observe les acteurs, 
puis travaille sous leur dictée (1) ». Un tel 
procédé, qui assimile en somme un roman 
à un cal lier de laboratoire, est probablement 
ce qui choque le plus chez Gide, bien plus que 
le tour « satanique » des formules trouvées. 
On s’ indigne, à moitié consciemment, qu’il 
se puisse isoler si complètement et si corn- 


(1) Les Faux Monnayeurs , pp. 147-148. Notez les 
termes « réaction », « intervenir », « opérer », qui font 

partie du vocabulaire de laboratoire. 
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plètement isoler les personnages sur lesquels 
il travaille, sans paraître se soucier des contre¬ 
coups de leurs « réactions « sur autrui. Disons 
tout de suite que là se trouve en effet un des 
nœuds du drame gidieu, car Gide est aussi 
sensible aux souffrances d’autrui qu’il est 
prêt à pousser à fond, fût-ce contre autrui, 
sa quête de la vérité. Mais n’anticipons pas. 
Je ne veux ici que signaler ce cait capital : 
que bien des manifestations de la « perver¬ 
sité », de « l’indécision » gidiennes, que bien 
des « dérobades » de Gide ne sont que les 
« réactions » d'un savant de bonne trempe, 
mais qui, appliquant ses procédés au monde 
moral, heurte les préjugés les mieux enraci¬ 
nés. 

Un autre trait de sa nature achève d’expli- 
quer sa position de hors la loi, de franc-tireur, 
en marge d’un monde aux opinions carrées, 
et souvent carrément fausses : son esprit 
critique, qu’il ne faudrait pas confondre avec 
le tour scientifique de son esprit. Un savant, 
certes, doit avoir de l’esprit critique, surtout 
de celui qui se peut acquérir par un entraî¬ 
nement rigoureux, mais un critique n’a pas 
forcément l’esprit scientifique. La science, 
c’est l’art de la recherche; la critique, c’est 
la réflexion sur la recherche. Le sens critique 
est la facul lé de dédoubler une représentation, 
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de sorte que ce que nous pensons nous nous 
regardons le penser, que ce que nous faisons 
nous nous regardons le faire. Cette faculté 
critique se traduit souvent, dans une œuvre 
littéraire, par la présence d'un spectateur 
inclus dans l’œuvre, et dans la conscience 
duquel les événements racontés se viennent 
réfléchir. Le Journal d'Edouard , où les Faux 
Monnayeurs se l'ont, se défont, se jugent, se 
recommencent en même temps que le récit 
se déroule sous nos yeux, a passe pour une 
innovation très originale. Original certes, 
il n’était pas, dans l’œuvre de Gide, une 
innovation. Les Cahiers d'André Walter , au 
moins dans la dernière partie, sont un journal 
d'Alain, roman que W alter veut écrire et 
pour lequel il prend des notes. Paludes, 
c’est le titre du livre que voudrait écrire ie 
narrateur, et dont il fait glisser devant nous 
quelques échantillons, comme des verres de 
lanterne magique, sur le fond grisâtre de son 
ennui. Si Le Temps Perdu est essentiellement 
la tragédie de l’homme qui écrit un livre, 
Paludes, Les Faux Monnayeurs , je serais ten¬ 
té d’ajouter : Les Caves du 1 atican, nous en 
donneraient plutôt la comédie. C’est qu’il est 
rare que l’esprit véritablement critique, qui 


naturellement voit double 
n’en veut point faire usage 


et même s’il 
ne détienne pas 
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le secret du comique, qui consiste à voir à la 
fois les choses comme la raison les voit, et 
comme elles se voient ehes-mêmes. Dans 
toute l’œuvre de Gide je retrouve un comique 
en puissance, ou si l’on veut un comique 
possible quoique le plus souvent inutilisé, 
qu: parfois s’affirme juste assez pour faire 
vibrer légèrement l idée critique, mais que je 
sens partout, jusque dans les moments les 
plus tristes, où alors il forme comme un si¬ 
lence énigmatique autour des sonorités de 
la douleur. Des œuvres où l’esprit critique 
s’affirme le plus nettement, comme Paludes 
et les Faux Monnayeurs , où le sujet est le 
livre lui-même, le problème du dvre, jus¬ 
qu’aux récits « objectifs », comme la Porte 
étroite , en passant par les ouvrages comme 
VImmoraliste où l’idée critique et l’idée narra¬ 
tive sont intimement unies, le dédoublement 
de la conscience, chez Gide, s’exprime ou se 
rend sensible de deux manières. D’une part, 
il témoigne que la conscience de l’auteur ne 
coïncide pas avec l’œuvre, qu’elle la déborde, 
qu’elle comporte une zone de retrait et ré¬ 
servée, où l’auteur, échappant à son œuvre, 
peut aller se réfugier à tout moment. D’autre 
part, il suggère une conception possible de 
l’œuvre qui ne serait point celle qui nous est 
présentée, conception que l’auteur réalisera 
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peut-être dans une œuvre ultérieure, dont il 
peut n’avoir pour le moment que la plus 
vague idée, fût-ce l’idée simple et nue 
de la possibilité, mais dont le pressentiment 
suIHt à faire hésiter l’œuvre écrite, à la faire 
douter si elle exisle, ce qui d’ailleurs n’en fait 
sentir que plus délicieusement la réalité. 
Si Pce uvre de Gide est si « légère », au sens 
physique du terme, c’est à cette étrange fa¬ 
culté qu’elle le doit. Au lieu de peser de tout 
son poids sur le récit, à la manière de tant 
d’écrivains, l’esprit de Gide, au contraire, 
aimante l’œuvre, la retient à lui, se retient à 
peine, semble-t-il, de la rappeler à lui, de sorte 
qu’elle i’otle entre ciel et terre et n’appuie 
jamais sa base carrément sur le sol. 

D’abord enfermé en soi-même, distrait du 
monde au point d’en avoir perdu !a clef, 
puis rendu à la vie par une passion qui le 
maintenait à l’écart et comme en défense 
parmi les hommes; animé d’un esprit de dé¬ 
fense et d'un sens de la recherche qui lui 
faisaient refuser la « vérité » psychologique 
et morale qu’on lui proposait, mais qui ne lui 
fournissaient pus les moyens de substituer 
une vue d’ensemble à celle qu’il repoussait; 
menacé sans cesse, par son démon critique, 
de perdre le réel qu’il avait reconquis, de 
perdre son œuvre et de se perdre soi-même : 
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Gide était obligé (le tout reprendre à pied 
d’œuvre, de se tenir en marge des « carrières », 
de bâtir pièce à pièce une œuvre qui fût à la 
fois créatrice d’elle-même et des principes 
sur quoi, à mesure, elle s’appuyait. Œuvre 
non-conformiste par excellence, puisque les 
conditions de la recherche, la loi de Finquié- 
; i; ( le la contraignaient de ne se point confor¬ 
mer à elle-même; œuvre menacée, puis¬ 
qu’elle devait se pousser contre l’opinion, sans 
aide d’aucune sorte, mais par là même assu¬ 
rée de vaincre ou de périr. Gide ne pouvait 
se soutenir et s’imposer qu’à force de talent 
et de jeunesse, par une veille constante du 
cerveau, par un renouvellement incessant 
qui fournît la preuve de sa vitalité. Faut-il 
donc lui tei tir rigueur s’il s’est donné les cou¬ 
dées franches, s’il a tant joué de son incohé- 
rence, de son refus de s’engager ? C’étaient 
là les conditions de sa réussite. Ne semble- 
t-il pas, d’ailleurs, que Gide n’cst pas, après 
tout, si incohérent que cela ? En montrant 
l’interdépendance subtile, mais étroite, qui 
apparaît entre sa sensibilité, sa pensée, ses 
passions et ses moyens, en indiquant com¬ 
ment, d'instinct, il avait tiré, de sa com¬ 
plexité même, une méthode de défense, d ex¬ 
ploration et d’attaque qui se devait révéler 
remarquable i lient efficace, je ne crois pas avoir 
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abusé des textes. Guoi qu’il en dise, Gide est 
bien trop têtu pour être épars. 

Mais (le mais est la ponctuation naturelle 
d’une étude sur Gide', mais il y a plus. Si Gide 
était uniquement ce que je viens de dire, on 
pourrait tailler dans son œuvre une philoso¬ 
phie de la vie non seulement cohérente, mais 
extrêmement solide, (/intention première 
de Gide reste toujours, au fond, celle du 
jeune poète des Cahiers (TAndré TValter : il 
apporte à l’inquiétude du monde une réponse 
essentielle, qu’il faut écouter. L exception¬ 
nel, nous l’avons vu, n’est rien de moins pour 
lui que la vérité ; l’anormal fait partie du nor¬ 
mal; c’est pour le bien, après tout, qu il 
dénonce les simplifications morales dont il 
fait voir les tristes résultats. Il souhaite, au 
fond, que les idées qu’il aperçoit, et que 
celles qu’il entrevoit, qu’il pressent, soient 
acceptées par l’opinion, et je ne serais pas 
étonné qu’un législateur méconnu languît 
au fond de lui. Ce qui veut dire, en somme, 
que Gide, par une intuition très remarquable, 
prévoit une logique et une morale — un vrai 
et un bien — différents du vrai et du bien 
qui ont encore cours dans m foule, et que déjà 
l’élite dénonce à sa suite ou en même temps 
que lui. j J’ai déjà esquissé la conception 
gidiennê^de la vérité; j y reviendrai, et j ex. 1 - 
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minerai de près ce qu’on peut appeler sa 
morale (1). Mais parvenu à ce point précis, 
je me heurte à un travers de < h de, peut-être 
mcorrigible, qui me fâche parce que je crois 
qu’il a raison, et il a une manière de tout 
gâter qui désole. 

Voici à peu près de quoi il s’agit : dès que 
Gide veut prononcer quelque sentence qui 
heurte de front la logique et la morale tradi¬ 
tionnelles, il s’y prend de telle façon qu’il a 
l’air de sentir lui-même qu’il commet un sacri¬ 
lège. Cela se voit d’abord à l’emploi qu’il 
fait, pour les retourner contre cette logique 
et cette morale, de leur propre vocabulaire 
(la « contradiction », les « bons » et les « mau¬ 
vais » sentiments, etc.); mais surtout à je ne 
sais quel trémolo de la phrase, quel air effa¬ 
rouché et audacieux tout à la fois, comme 
s’il disait : « Ma foi, tant pis! Je vais tout 
lâcher! » Il donne trop aux gens >a permission 
de s’indigner en ayant l’air de s’étonner de 


(3 ) On pourra s’étonner que je n’aie point rangé le 
sentiment moral, chez (Jide, parmi les ressorts essentiels 
de sa pensée. C’est qu’à mou avis sa morale — toutes 
les lois qu il ne se retrouve pas chrétien — me paraît 
une résultante de son penchant naturel et du tour expé¬ 
rimentateur de son esprit. î /examen de cette morale 
trouvera donc sa place dans l’examen général des valeurs 
gidiennes qui fait l’objet du chapitre III. 
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n’être point lui-même indigné. ( )u encore 
l'indignation est bien marquée, et même la 
sur) irise, mais comme de quelqu’un qui dirait: 
« Que voulez-vous, qu’y faire ? C’est ainsi. » 
< >u encore c’est un air d’étonnement effrayé 
ou ravi, selon l’occasion, comme s’il était 
contraint d’admettre par force un événement 
qui ne fait qu’illustrer une thèse que l’on sait 
qui lui est chère. Par ces manières Gide fait 
le jeu de ses ennemis. Serait-ce là sa véritable 
perversité ? J’ai longtemps hésité là-dessus 
et j’hésite encore. Quelquefois, il m’arrive 
de croire que Gide n’est pas du tout au 
cil air sur la pleine portée de ses observations, 
que sa timidité et son humilité, qui sont 
grandes, i’empêchent de mesurer cette portée. 
Tantôt je me persuade qu'il y a bien en lui 
du chrétien honteux, du « satanique » si l’on 
tient absolument à cette épithète commode. 
Mais quand je prends Gide tout à fait au sé¬ 
rieux, comme il m'arrive le plus souvent, 
il m’apparaît alors que ce travers doit tenir 
à deux causes, l' abord, il a tellement pris 
i habitude de chercher qu’il est tout déconte¬ 
nancé quand il trouve; au vrai, il ne sait 
plus trouver; et comme il se méfie des vues 
d’ensemble, et que son entraînement ne le 
prépare guère à conclure, il ne veut pas tirer 
les dernières conséquences de ses découvertes. 
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Ensuite — et je crois que nous touchons là 
au plus profond de son être — ce n’est pas 
un monologue, c’est un dialogue qu’il pour¬ 
suit. Il nous a maintes fois avoué le rôle que 
jouaient des affec lions très chères dans l’or¬ 
donnance de son œuvre. Ce qu’il découvre 
d’audacieux, de choquant pour certaines 
âmes, il éprouve en même temps le besoin de 
le revendiquer, non sans peut-être, parfois, 
une secrète rancœur, Le voilà donc tourné 
vers les sentiments qu’il met en cause, comme 
un homme qui voudrait avoir raison, non 
point contre mais malgré quelqu’un. Il faut 
bien parler le langage des gens pour se faire 
comprendre. (Jette situation n’est point 
propre à donner beaucoup d’assurance. Ajou¬ 
tez l’émotion, la sympathie, une certaine 
lenteur de pensée et le plus vif désir, rout de 
même, de se faire entendre... sans parler d’un 
attachement personnel aux valeurs combat¬ 
tues, qui reste toujours possible, et que n’ex¬ 
cluent point les présentes suggestions. 

Peut-être ai-je un peu précisé, maintenant, 
les problèmes qui se posaient à moi dans la 
première partie de ce chapitre. ! 1 est temps de 
prendre une vue plus directe de l’œuvre de 
Gide, et de tâcher de découvrir les enseigne¬ 
ments nouveaux qu’elle contient. 



























CHAPITRE II 


L'Évolution «le l’tEuvro 







































L’exemple souverain de Mallarmé a pu 
contribuer à détourner Gide du réel; mais, 
nous bavons vu, il s’en était détourné de lui- 
même, et dès avant de se « sauver par gour¬ 
mandise ». Gide a formé son idéal artistique 
en même temps que son idéal moral; le Traité 
du Narcisse est contemporain des Cahiers 
d'André Walter. Ces deux ouvrages sont des 
oeuvres vierges et des œuvres de vierge, 
conçus, sinon dans une innocence rigoureuse, 
du moins dans l ignoranee des surprises de la 
vie. Chacun d’eux pose à l’état pur, au maxi¬ 
mum d’intensité, un problème qui présente 
le même caractère absolu, l’un dans l’ordre 
vital, l’autre dans l’ordre poétique; et ces 
deux problèmes seront repris par 1 iide, 
assouplis, transcris en termes relatifs au con¬ 
tact de la « prismatique diversité de la vie », 
sans que Gide, cependant, renonce jamais aux 
termes dans lesquels il les avaient posés 
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d'abord. Le divorce de l’âme et de la chair 
tue André Walter : André Gide apprendra 
à en vivre. Le pial onisme du Narcisse excluait 
la peinture du réel, la jouissance du réel : 
Gide s’efforcera de dégager de la peinture 
du réel la quintessence de la beauté. L’absolu 
des Cahiers et du Narcisse , c’était purement 
et simplement l’absence de relations avec 
l’expérience, un absolu négatif, si j’ose dire. 
Il ouvrait à Gide deux voies sans issue. 
C’est en songeant à ces deux ouvrages que 
Gide, sans doute, distingue l’âme et la poé- 
sie, pour leur opposer l’art et la connaissance 
sensible. Mais cela ne veut pas dire qu’il 
renonce à la poésie, ni à l’âme, et le miel pur 
de lyrisme et de spiritualité que nous goûtons 
dans toute l’œuvre de Gide, c’est dans les 
Cahiers et dans le Narcisse qu’il l’a distillé, 
Narcisse, on le sait, est le dieu favori de 
la mythologie symboliste, dieu du solipsisme, 
de l’onanisme esthétique. Et ce dieu surgit 
à point pour fournir à Gide l’occasion d’une 
profession platonicienne. Le platonisme est 
l’étemel recours des esprits qui souhaitent, 
au delà du réel sensible, de retrouver 
leurs Mères, et quand ce sont des poètes, 
les éléments purs du discours. Depuis le Temps 
Retrouvé le platonisme esthétique est passé 
dans le domaine public, j’entends ce domaine 
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public de la littérature qu’est le grand roman 
de mœurs à multiples personnages. Proust 
échappe au temps et touche la réalité pure, 
non pas en choisissant pour contenu de son 
œuvre des objets privilégiés, mais en regar¬ 
dai:! et décrivant n'importe quel objet d’une 
façon et sous un jour particulier. Le sujet du 
roman de Proust aurait pu être choisi par un 
romancier naturaliste. Il a été choisi en fait 
par cet enfant des naturalistes qu’est M. Paul 
Bourget. Pourtant, le Proust et le Bourget 
sont de qualité fort différente. C’est que la 
mémoire de Proust a décanté ses impressions, 
après les avoir soumises à un travail de fer¬ 
mentation où l’idée et la sensation se sont 
intimement fondues ensemble. Le thème du 
Narcisse , sous sa forme abstraite et close, est 
le même, en somme, que celui du Temps 
Retrouvé; le même que celui de VEssai sur 
h Style , de W alter Pater. Il est facile à en¬ 
tendre, difficile a expliquer. Familièrement, 
nous dirions que l’artiste veut laisser sa 
marque sur les choses qu'il incorpore à son 
œuvre, imprimer à la réalité sensible le sceau 
divin qu’il a dérobé au ciel. Un philosophe 
pourrait préciser que l'artiste, en tant qu’il 
possède un esprit, et que cet esprit détient 
la faculté de communiquer avec les essences, 
veut tirer la beauté de son œuvre de sa 
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pure inspiration. Le style, c’est la présence 
de l’esprit dans l’œuvre, l’enveloppement, et, 
à la limite, l’absorption du réel par lui. D’où 
viennent deux attitudes possibles : ou bien 
l’artiste découvre un malentendu entre lui 
et le monde humain; les actions et les senii- 
ments sont à ses yeux matière brute qui ne 
peut que vicier l’œuvre, laquelle sera d’autant 
plus belle qu’elle sera plus « pure »; ou bien 
il tient au contraire pour la plus belle victoire 
de la poésie qu’elle puisse survivre à l’absorp¬ 
tion de la réalité dans sa « prismatique diver¬ 
sité ». La première attitude est celle de Paul 
Valéry, qui ne se résoudra jamais à écrire 
que « la marquise sortit à cinq heures ». La 
seconde sera celle de Gide, mais ne i était j>a > 
encore en 1890, C’est pourquoi l’on peut dire 
qu’ü se fourvoyait sur les moyens tout en 
percevant clairement le but. Gide n avait pa¬ 
les moyens de Paul Valéry, pas plus que 
Valéry n’a les moyens de Gide. La dédicace 
du Narcisse à Paul Valéry, dans la perspec¬ 
tive du passé, fait figure de restitution. 

En bref, ce que les symbolistes reprochaient 
aux naturalistes, c’est de se noyer dans les 
apparences, et d’y noyer le spirituel, 1 essen¬ 
tiel, la qualité, le style. Quei*elle, si 1 on veut , 
de propriété : l’art littéraire appartenait 
à la société, à la science, aux petites gens, aux 
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oisifs, à tout le monde, sauf à l’artiste, fl est 
naturel que l'artiste ait voulu se réserver un 
domaine qui lui fût reconnu par tous, étant 
inaccessible à la plupart. Or, nous savons mie 
Gide, semblable au i\î chel de /* Immoraliste , 
est un assez piètre propriétaire. La prison 
symboliste, même baptisée temple, il y eût 
bien vite étou. Té. Doué d’ un sens artistique 
très aigu (dans Si le Grain ne meurt, le salon de 
Mme Gide lait figure de symbolique repous¬ 
soir), Gide a fait du symbolisme comme on 
tait ses gammes. ) I s’y est formé une cons¬ 
cience poétique inflexible. 1 1 va dressé une 
sorte de carte schématique de la beauté qui 
devait l'empêcher de s’égarer au cours de ses 
explorations périlleuses. Il y a même fait 
plus : il y a pris un sens très profond et très 
précoce de son devoir d’artiste, comme en 
témoignent ces lignes qui nous paraissent 
prophétiques aujourd'hui : «Nous vivons pour 
manifester. Les règles de la morale et de Fes- 
thétique sont les mêmes : toute œuvre qui 
ne manifeste pas est inutile et par cela même, 
mauvaise. Tout homme qui ne manifeste 
pas est inutile et mauvais. (En s’élevant un 
peu, l’on verrait pourtant que tous manifes¬ 
tent, mais on ne doit le reconnaître qu’a- 
près.)... La question morale pour l’artiste, 
n’est pas que 1 idée qu'il manifeste soit plus 
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ou moins morale et utile au grand nombre; 
la question est qu’il la manifeste bien. Car 
tout doit être manifesté, même les plus fu¬ 
nestes choses : « Malheur à celui par qui le 
scandale arrive, » mais ce il faut que le scan¬ 
dale arrive — ». L’artiste est l’homme vrai¬ 
ment homme, qui vit pour quelque chose, 
doit avoir d’avance fait le sacrifice de soi- 
même. Toute sa vie n’est qu’un achemine¬ 
ment vers cela. 

« Et maintenant que manifester ? On ap¬ 
prend cela dans le silence (1). » 

« Et maintenant que manifester? » Voilà 
la grave question pour Gide en cette dernière 
décade du dernier siècle. Et quand on lit 
d’une traite les Cahiers <FAndré Traiter , 
rien qu’à la façon dont les notes se raréfient, 
se morcèlent, se perdent à mesure qu’on avance 
vers la fin, il semble que le jeune écrivain 
aille s’enliser sans espoir. Ce qui me frappe 
d’abord, dans ceë* Cahiers , c’est la tragédie 
de l’expression, de la manifestation. À part 
certaines bavures et certains maniérismes, le 
style de Gide y est déjà mûr. Il est déjà 
capable d’écrire, sinon tout ce qu’il veut, du 
moins sur des registres variés. Mais la mal ière 


(1) Note du Traité du Narcisse , dans Le Retour de 
VEnfant prodigue, p. 21. 
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manque, parce qu’il ne saiî pas chcotc ou la 
chercher. Gide nous entretient, dans Si le 
Grain ne meurt , de « cette inhabileté foncière 
à mêler l’esprit et les sens, qui je crois m’est 
assez particulière, et qui devait bientôt deve¬ 
nir une des répugnances cardinales de ma 
vie (1) ». Mettez en regard ce texte des Cahiers : 

« Qu e l’esprit domine sans cesse ; qu’il ne perde 
pas pied un instant^ tant qu il est fervent, 
la chair est soumise — mais veille bien qu’il 
ne faiblisse —. « Veillez et priez de peur de 
succomber. » Dans la nuit, quand îe regard 
s’halluciné, ô Luther étant son écritoire 
contre le démon maraudeur. » Dans le 
premier texte, la répugnance concerne le 
mélange de l’esprit et des sens ; dans le second 
ce sont les sens qui répugnent, que l’on com¬ 
bat parmi les hallucinations de la nmî;. Le 
déplacement de l’accent explique toute l’évo¬ 
lution de Gide, et pourquoi les Cahiers abou¬ 
tissaient à une impasse. Dans la poursuite 
éperdue, épuisante, d’une âme détachée de 
la chair, maîtresse souveraine de la chair, 
la lucidité d’André Walter ne s’interrompt 
, 4 ue bien rarement de lui montrer la duperie 
de son effort. De temps en temps, une bouilee 
d’espoir : « Donc Ailain d'abord connaîtra 


(1) Si le Grain ne meurt, II, p. 86. 
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1 âinc par le corps — puis il l’aimera seule 

et se passera de lui; tant que le corps vivra, 

lameur sera contraint, mais sitôt la mort 

venue, l’amour triomphera de toutes les 
entraves. 


<c L esprit seul est vivace , la chair ne sert de 

rien (1) ». 

Et quand je parle d’espoir, c’est l’espoir 
de la mort. Le secret de la duperie tient dans 
ces lignes : « La triste chose et dont fai bien 
souffert, que 1 âme n’ait pour révéler ses 
tendresses, d’autres signes que les caresses 
(lï impudiques aussi; elle s’y méprend. 

elle s y leurre... puis en moi tout à coup le 
geste éveillait la pensée... (._ ) », Mais voici 
qui \a plus loin ; <c Influence de la nourri- 

!i “ ' * ! r eligieux, — extase artifi¬ 

cielle, — la chair entremetteuse obligée, 
causes nerveuses (3). » Le chercheur d’âme 


(1) Les Cahiers d’André Walter , p. 146. 

(2) /</., p. 63. 

(3) Id., p. 173. ï! est remarquable qu’en même temps 
qu André Walter détruit aveuglément l’équilibre de sa 
nature, il définit esthétiquement les conditions de cet 
équilibre : « Le matérialisme n’est point, non plus que 
1 idéalisme (littérairement parlant). Ce qu’il y a c’est la 
lutte des deux. Le réalisme veut le conflit des deux 
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s’égare dans les méandres d’un palais d’il¬ 
lusions, où les miroirs lui renvoient l’image 
de sa chair torturée. En faisant porter sa 
« répugnance naturelle » pour le mélange de 
l'esprit et des sens, tout entière sur les sens, 
sur la chair, André Walter s’efforce à contre¬ 
sens de sa nature. L’esprit contre les sens 
devient une forme impondérable et diffuse, 
qui sous le nom d ame se dissipe à proportion 
même de l’intensité de révocation. Et c’est 
sans doute le sens critique de Gide, toujours 
éveillé malgré tout, qui lui souffle l’épitaphe 
d’Alla in, qui pourrait servir d’épigraphe 
au livre : 


« Ci gît AUain qui devint fou 
« Parce qu'il crut avoir une âme . » 

J’ai dit que la tragédie d’André Walter 
était avant tout une tragédie de la manifes¬ 
tation, de l’expression, in effet, la quête de 
l ame pure, en détournant Walter du fonction¬ 
nement normal de sa nature, le contraint de se 
replia r sur soi-même, de laisser sa sensibilité 
vibrer au dedans au lieu de la faire réagir 


essences : voilà ce qu i! faut montrer. » De même, la note 
du Traité du Narcisse révèle la prescience de ce que 
devait être ia destinée littéraire de Gide. 
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au dehors. Ce vœu de Walter : cc Multiplier 
les émotions. Ne pas s’enfermer en sa seule 
vie, ensonseiîil corps; faire son âme hôtesse de 
plusieurs (1). Savoir qu’elle î remisse aux émo¬ 
tions d’autrui comme aux siennes, il ne 
pourra l’exaucer. Ce qu’il saisira du monde, 
ce sont les « systèmes compliqués à Fini lui 
<le vibrations <|ui se répondent au physique 
comme dans l’âme (2) » et qui font, dans 
l’esprit de tant de symbolistes, comme une 
image renversée et méconnaissable du réel 
qui les entoure. De là l’indistinct, l’indici- 
bilité, si je puis ainsi dire, de l’expression 
rêvée par Walter, de là l’enthousiasme pour 
Verlaine et tout un système de notations que 
Gide aura par la suite à corriger. 

On sait le rôle de la sympathie morale chez 
Gide, que symbolise, dans les Cahiers , l’ad¬ 
mirable présence d’Emmanuèle. En faisant 
Emmanuèle épouser un autre, puis en la 
faisant mourir, Gide supprime à Walter l’aide 
unique qui eût pu lui permettre de se mainte¬ 
nir à hauteur d’âme. Siia présence secor rable 
<î Emmanuèle se fait encore sentir après 
sa mort, c’est par des hallucinations qui épui¬ 
sent d"un côté l’effort que, de l’autre, il doit 


(1) Les Cahiers d'shidré Walter, p. 29. 

(2) Id, p. 112. 
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fournir contre îa chair. Les données physiques 
et morales des Cahiers arrivent ainsi a pro¬ 
duire un véritable court-circuit spirituel, 
Walter tâtonne et s’évertue. Psychologique¬ 
ment, ne serais tenté de dire physiologique¬ 
ment, Walter ne se peut sauver que par la 
mort, ou par la vie, mais, comme il est, aucune 
oeuvre ne peut soriir de lui, de quelque espèce 
qu’elle soit. Gide choisit pour lui la mort. 
Pour soi-même il allait choisir la vie. 

t le qui manquait à Walter, Gide, dans Si le 
Grain ne meurt, en convient avec son habi¬ 
tuelle lucidité, c'était l'amitié d'un naturaliste 
et d’un romancier : d’un naturaliste, qui lui 
eût enseigné les lois de la chair, et qu’une 
c< rtaine mysticité ne convient pas à tous les 
hommes, un romancier n i lui apprît à faire 
« son âme hôtesse de plusieurs » afin d’échap¬ 
per à son affolante solitude. Les circonstances 
allaient jouer pour lui au moins le rôle du 
premier, en lui révélant soudainement, et 
délicieusement, les nourritures que récla¬ 
maient son corps. Mais avant d’aborder cette 
partie de l’œuvre de Gide où l’être de Gide, 
enfin délié, s'épanouit librement, je voudrais 
marquer quelques points qui me^paraissent 
essentiels. 

On ne peut vivre une « expérience » aussi 
intense, aussi tragique que celle décrite dans 
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les Cahiers sans en subir longuement et 
profondément les contre-coups. Quand la 
tragédie ainsi vécue et surmontée était lée 
à certaines valeurs, ces valeurs ne nous lais¬ 
seront jamais indifférents, mais nous ne pour¬ 
rons jamais les considérer avec une pat faite 
égalité d’âme : toujours un sentiment 
de rancœur au souvenir de souffrances sans 
doute inutiles, de respect, même de vénéra¬ 
tion pour les moments sublimes que nous 
avons traversés, de crainte à cause des retours 
possibles de la douleur, fera hésiter, trembler 
notre jugement. Ce sentiment mêlé, on le 
retrouve chez Gide toutes les fois que le chris¬ 
tianisme est en cause. La forme que Walter 
donnait au conflit de l’âme et de la chair, 
c’est la discipline chrétienne qui la lui dic¬ 
tait, et plus particulièrement la discipline 
puritaine. Or, les griefs qu’un Gide mieux 
averti a pu nourrir contre cette discipline 
ne se réduisent pas, comme on le laisse en¬ 
tendre inexactement, aux protestations d’un 
homme qui veut s’amuser et que les règles 
paralysent. ÏI s’agissait pour lui d’une ques¬ 
tion de vie ou de mort, surtout de vie ou de 
mort artistique. A moins de risquer le paradoxe 
que les Cahiers dAndré Walter sont une œuvre 
éminente, il faut que ses admirateurs convien¬ 
nent que toutes les œuvres importantes de 
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Gide ont été écrites après sa découverte et 
son acceptation de la vie. C’est < <■ m; il * 1 i ( ‘ 
entendre lorsque il dit, dans un langage que 
je déplore, que l’œuvre d’art exige la colla¬ 
boration du démon. Et ce langage même 
indique assez que Gide a la préoccupation 
constante des valeurs contre lesquelles il loi a 
fallu faire sa vie, faire son œuvre, enfin remplir 
son rôle ici-bas. Le christianisme, sous sa 
forme siricte et pure, l’a 1 rompé sur sa propre 
nature. Fa complètement égaré dans l’inter¬ 
prétation qu’il essayait de donner de sa propre 
loi. C'est bien pourquoi j'attache tant d im¬ 
pers ance à l’esprit scientifique de (ride. Il 
est de ceux aux yeux desquels une erreur 
naturelle a assez de poids pour contre-balan- 
cer, par moments du moins, des préceptes 
surnaturels. La découverte de la vie devait 
nécessairement amener Gide a considérer le 
christianisme sous cet aspect « d’antiphysie » 
mie les grands humanistes avaient mis en 
valeur. 11 n'y a rien la que de très normal 
et de très connu : c’est le propre des 
artistes de découvrir dramatiquement, à la 
sueur de leur iront, ce que les philosophes 
repèrent avec leurs idées. Je voudrais que le 
lecteur se persuadât que je ne plaisante nulle¬ 
ment. Il est trop facile de mettre au compte 
des bas instincts les réactions contre la loi 
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chrétienne. II existe une chose qui s'appelle 
la pensée, une autre qui s'appelle l’homme; il 


est des cas où la pensée doit prendre le parti 
de rhomme si elle veut obéir à sa loi véri- 




comment a pu s’opérer, psychologiquement , 
cette dissociation entre le christianisme et 
le Christ qu’on a tant reprochée à Gide. Le 
christianisme reste associé pour lui avec la 
discipline d’André Walter, et ses consé¬ 
quences : son impression , lorsqu il lit F Evan¬ 
gile en moraliste , en artiste et en psychologue , 
ne coïncide pas avec le souvenir de son exalta¬ 
tion puritaine ; et comme il a, ainsi que disait 

’t> ' _j_ r*_x. i)_v x..'_ i_ ï_ 


II 


il cherchera toute sa vie à s’expliquer ce dé¬ 
saccord. 

Nous voici parvenus au moment où Gide 
va laisser un sang plus riche, plus aéré cir¬ 
culer dans ses veines, où il va découvrir la 
source toujours vive de son inspiration. Si 
le Grain ne meurt nous donne, sur cette 
période de sa vie, un document capital qu’il 
me faut citer tout entier : 

« Nous sentions, Paul et moi, notre amitié 
grandir (I) et découvrions avec ravissement 
F un dans l’autre toutes sortes de possibilités 


1) ü s'agit de Paul Laurens, le fils du peintre. 
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fraternelles. Nous en étions au même point 
de la vie; pourtant il y avait entre nous cette 
différence, que son cæur était libre, le mien 
accaparé par mon amour (1); mais ma réso¬ 
lution était prise de ne m’eu laisser pas 
empêcher. Après la publication de mes Cahier s, 
le refus de ma cousine ne m’avait point décou¬ 
ragé peut-être, mais du moins m’avait 'orcé 
de reporter plus loin mon espoir; aussi bien, 
je l’ai dit, mon amour demeurait-il quasi 
mystique; et si le diable me dupait en me lai- 
sant considérer comme une injure l’idée d’y 
pouvoir mêler quoique ce fût de charnel, 
c’est ce dont je ne pouvais encore me rendre 
compte; toujours est-il que j'avais pris mon 
parti de dissocier le plaisir de l’amour; et 
même il me paraissait, que ce divorce était 
souhaitable, que le plaisir était ainsi plus 
pur, l’amour plus parfait, si le cœur et la 
chair ne s’entr'engageaient point. Oui, Paul 
et moi, nous étions résolus, quand nous par¬ 
tîmes... Timidité, pudeur, dégoût, fierté, sen¬ 
timentalité mal comprise, effarouchement 
nerveux à la suite d’une maladroite expé¬ 
rience (c’était le cas de i*aul, je crois) tout 
cela retient sur le seuil. Alors , c'est le doute, 


(1) Son amour pour sa cousine, qu'il souhaitait d'é 
pouser et qui avait alors rej toussé sa demande. 
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le trouble , le romantisme et la mélancolie (1); 
de tout cela nous étions las ; de tout cela nous 
voulions sortir. Mais ce qui nous dominait 
surtout , c’était Vhorreur du particulier , du 
bizarre , du morbide , de Vanormal (I). Et 
dans les conversations que nous avions avant 
le départ, nous nous poussions, je me sou¬ 
viens, vers un idéal d’équilibre, de plénitude, 
de santé. Ce fut, je crois bien, ma première 
aspiration vers ce qu’on appelle aujourd’hui 
le « classicisme »; à quel point il s’opposait à 
mon premier idéal chrétien , c’est ce que je n 
saurai jamais assez dire (1); et je le compris 
aussitôt si bien, que je me refusai d’emporter 
avec moi ma Bible. Ceci, qui peut-être n’a 
l’air de rien, était de la plus haute importance : 
jusqu’alors il ne s’était point passé de jour 
que je ne puisasse dans le saint livre mon 
aliment moral et mon conseil. Mais c’est pré - 
ci sèment parce que cet aliment me semblait 
devenu indispensable que je sentis le besoin de 
m’en sevrer . Je ne dis pas adieu au Christ sans 
une sorte de déch i rement ; de sorte que je doute 
à présent si je l’ai jamais vraiment quitté (2). » 


(1) C'est moi qui souligne. N’est-ce point là une cri¬ 
tique d' André Walter ? . < 

(2) Je pense qu’il faut distinguer à propos de Gide, 
ce qu’en général on ne distingue pas assez : la religion. 
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Je crois que Gide force un peu le côté volon¬ 
taire, décisoire, pourrait-on dire, de sa trans¬ 
formation; mais il reste qu’elle bu obérée, 
et qu’elle témoigne d’une liberté d’esprit 
surprenante chez quelqu’un qui aurait été 
lié à la religion chrétienne* Sans attacher trop 
de crédit à ce « paganisme » qui vient ici 
bien à point illustrer les aventures de notre 
héros et fait une heureuse opposition de tons, 
î me paraît très important que Gide se soit 
préparé aux révélations des sens par cette 
profession de foi de santé et de normalité. 
Peu sont plus que Gide influençables ; cette 
décision préconçue dut l’aider à passer sur 
les singularités de son ivresse, confirmée 
qu’elle fut par la oie sans ombre que lui lais¬ 
sait le plaisir. Il est essentiel que la satis- 


enscmble de véritéB révélées, auxquelles se rapporte la 
foi, et la spiritualité chrétienne, état de l'esprit tout im¬ 
prégné de l’habitude de la foi, bien qu’il puisse survivre 
à la foi. Entendez que je ne fais pas seulement allusion 
ici à la fameuse « religion désaffectée », mais à une véri¬ 
table philosophie de la vie, dépendante de la philosophie 
chrétienne, mais qui peut se perpétuer sans la foi. J’ai 
l’impression — j’y reviendrai — que c’est entre cette 
spiritualité-l:à et ce qu’il appelle le « paganisme » que 
l’esprit de Gide balance. Mais « paganisme » n’est pas un 
mot mieux choisi que « christianisme ». Ils sont l’un et 
l’autre amphibologiques, et je crois que c’est dans cette 
amphibologie que réside peut-être, pour Gide, la véri¬ 
table contradiction. 
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faction des sens, si irrégulière fut-elle, ait été 
radicalement dissociée par lui du « bizarre, 
du morbide, de l’anormal ». Et pour peu qu’on 
le rejoigne par sympathie, on aperçoit que 
c’est Fétat décrit dans les Cahiers , ce spiri¬ 
tualisme éperdu, accompagné de F épuise¬ 
ment solitaire auquel Gide réserve le nom de 
« vice », qui, du sable ensoleillé où il se roule 
avec le jeune Ali, aura pu lui paraître anormal. 

Les fruits de ses aventures africaines — 
aventures si parfaitement décrites et commen¬ 
tées dans Si le Grain ne meurt qu'historiens 
et critiques ne pourront mieux faire que de 
citer, — Gide les a réunis pour nous dans les 
Nourritures Terrestres ( 1). Ce livre, que Roger 
Martin du Gard fait lire avec ivresse à Daniel 
de Fontanin, est le livre auquel on pense 
d’abord lorsqu’on évoque l’influence de Gide, 
pour la louange ou le blâme. C’est le livre 
excitant et révélateur, pour les jeunes gens 
tous raidis de morale le bréviaire de la joie 
des sens. Et c’est le type du « mauvais livre » 
qui inquiète la mère, creuse entre le père et le 


(1) Paiudes procède de deux ans Les Tsoumtures , 
mais est-il besoin de dire que cet examen de l'œuvre de 
Gide ne s’astreint point à suivre rigoureusement l’ordre 
chronologique ? Après le versant des Cahiers, j ai trouve 
bon d’éclairer l’autre versant. Pnludes serait comme la 
crête aiguë —- ligne géométrique — où ils se rejoignent. 
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fils les premiers abîmes. Et le vieux monsieur 
de province, lorsque son imagination courtise 
le démon auquel son cœur résiste, ’it les Nour¬ 
ritures Terrestres , plein de crainte et de ravis¬ 
sement. Si de tous les ouvrages de Gide je 
n'en pouvais sauver qu’un seul, ce n’est pas 
celui-là que je choisirais. Mais son importance 
historique est considérable. 

L’art et ia manière d'accueillir l’univers 


sensible, de se dépouiller de tout ce qui, 
de nous-mêmes, s’ajoute à l’empreinte des 
choses, d’avoir une mémoire minutieusement 


exacte du plus grand nombre possible de sen¬ 
sations : voilà ce que nous enseigne le narra¬ 
teur, ou plutôt le prophète des Nourritures 
Terrestres. D’où ces énumérations exhaustives 
qui à la longue peuvent paraître monotones 
—• les jardins —-, ces diïerences délicate¬ 
ment mesurées — les températures —, cette 
notation des nuances les plus particulières 
de i extase : « Extraordinaire ivresse des cré¬ 
puscules d’été sur les places, quand il fait 
encore très clair et que pourtant on n'a plus 
d’ombre. Exaltation très spéciale (1 », L’exal¬ 
tation, source de vie, est due à la précision de 
l’impression sensible, sur laquelle doit porter 
toute l’attention dont on est capable. Cette 


(1) Les Nourritures Terrestres , p. 56. 
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passivité vigilante engendre la joie, qui a une 
valeur de connaissance , et d’ailleurs la passi¬ 
vité parfaite se mue en action parfaite : 

« La joie que ; on y trouve est signe de l’ap¬ 
propriation du travail et la sincérité de mon 
plaisir, Nathanaël, m’est le plus important 
des guides (1) )). Puisqu’on a du renoncer, 
pour éprouver parfaitement la volupté, aux 
principes de la pensée et de l’action, la sin¬ 
cérité est en effet le seul critère possible. Cette 
joie est plus complexe que Gide ne le précise 
en une fois. A l’exaltation vitale viennent 
s’ajouter, cpri la renforcent : le sentiment de 
la conquête ;«Tu ne sauras jamais les efforts 
qu’i i nous a fallu faire pour nous intéresser à la 
vie... (2) » ; la joie que le désir soit augmenté 
par son rassasiement et que l’usure d’amour 
soit une usure délicieuse (3) ; la distraction, qui 
successivement isole celui qai jouit dans 
chaque plaisir ; et le sentiment, ensuite, d’être 
le lieu de tout cela. Les Nourritures Terrestres 
auraient pu porter ce titre : VEducation Sen¬ 
suelle ; ou encore celui-ci : Essais sur les don¬ 
nées immédiates du plaisir sensible. Mieux que 
le titre choisi — mais moins joliment, il est 


37. 

13. 
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vrai — ils eussens marqué que le livre suppose 
une période pré-sensuelle, et tout le contraste 
qui vient renforcer la volupté d’une cons¬ 
cience toujours alertée. 

La joie des Nourritures Terrestres comporte 
ses obligations tout comme la joie chrétienne 
qu’elles renient. Afin d’être en état de parfait 
accueil il faut se garder disponible et imprévi¬ 
sible à la fois, apprendre à ne pas prévoir, à 
ne pas continuer ; d’où naît une idée nouvelle 
de la justice* Ménalque hait les foyers, les 
familles, les a liée lions continues, les fidéli¬ 
tés, les attachements aux idées, « tout ce qui 
compromet la justice; je disais que chaque 
nouveauté doit nous trouver toujours tout 
entiers disponibles (1) ». Les commandements 
de la ferveur forment une sorte de religion. 
On cherche i fieu, mais comblé de partout, 
« on se dit enfin qu'il est partout, n’importe 
où, l’introuvable, et on s’agenouille au 
hasard 2) ». Il n’est point de religion sans 
prosélytisme : « Le père était là, près de la 
lampe; la mère cousait; la place d’un aïeul 
restait vide; un enfant, près du père, travail¬ 
lait. et mon cœur se gonfla du désir de l’em¬ 
mener avec moi sur les routes... quatre jours 


(1) Les Nourritures Terrestres, p. 70. 

(2) Id. r p. 14. 
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après il quitta tout pour me suivre (1) ». 
Les Nourritures terrestres sont écrites au plu¬ 
riel : « les routes... », au rythme d'un mouve¬ 
ment de vagabondage, de fuite. Le passage 
d'une sensation à (autre, comme d’un vil¬ 
lage à l’autre village sur la route du désir, en¬ 
traîne au delà même de la joie jusqu’à la 
reprise de soi, ou jusqu’à la perte de soi : 
« Toutes les joies de nos sens ont été impar¬ 
faites comme des mensonges (2). » « ... que 
tout ce que je viens de penser se perde comme 
moi dans l’étourdissement de la fuite... (3) » 
Pour qui connaît déjà l’autre versant de 
Gide, ne serait-ce que par les Cahiers , il es: 
étonnant de voir, à lire attentivement les 
Nourritures , à quel point il peut s’abstraire 
d’une partie de lui même, et cela naturelle¬ 
ment. Que cette faculté soit naturelle, cela 
n’empêche pas que les Nourritures reposent 


(1) /</., pp. 72-73. Il est intéressant de comparer ce 
tableau avec i'intérieur de paysans protestants que Gide 
nous peint dans Si le Grain ne meurt. On verra comment 
Gide est capable à la fois de se fondre complètement dans 
une atmosphère et de la respirer du dehors, en étranger , 
sans cesser pourtant d y participer. (V. Le Retour de 
V Enfant prodigue.) 

(2) Id., p. 112. 

(3) ld., p. 110. « Jette mon livre; dis-toi bien que ce 
n’est là qu’une des mille postures possibles eu face de la 
vie. » (Id., pp. 183-184.) 
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sur une abstraction. S’il se livrait seulement à 
la joie de sentir, il n’y aurait point division 
de lui-même; niais voilà que ia quête et la 
oie de la volupté l’invitent, sur leurs seules 
données, à bâtir une humanité complète, une 
anthr<apologie, une morale, une religion. Dans 
les Nourritures, les valeurs des Cahiers sont 
retournées plutôt que remplacées. Le plato¬ 
nisme du Narcisse y est cultivé pour ainsi dire 
la tête en bas. L’essence du réel est enclos 
dans ! impression sensible la plus sensible, 
la plus dépouillée des apports de l’idée; et 
la pluralité des substances remplace logique¬ 
ment l’unité idéale dont Gide était d abord en 


quête. Le lieu des idées, c est maintenant ia 
terre, et les idées ne font plus qu’un avec 
l'illumination intérieure des impressions pri¬ 
vilégiées, lesquelles ne comportent d’< 
raison d’être qu elles-mêmes, Pareillement, la 
ierveur a changé de source, mais non d’inten¬ 
sité. Le vœu passionné qui dans les Cahiers 
évoquait le fantôme de i âme, dans les Nour¬ 
ritures réalise une véritable âme des sens, 
plus vivante il est vrai et mieux assise, 
mais non moins exclusive que 1 autre, et 
telle qu'un même souffle ne pourrait les pro¬ 
duire l’une et l’autre à la fois. Gide ayant 

w 

ainsi choisi une influence déterminée, se 
lais-e pousser par elle à fond de course, ne 


i » 
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» 


s’arrêtant point qu’il n’en ait épuisé tout 
l’élan et toutes les possibilités, anxieux de se 
retrouver tout entier, avec ses facultés, ses 
vœux, sa soif d’absolu et sa régence intellec¬ 
tuelle, dans chacune des voies divergentes où 
il sc lance passionnément. « Certes, écrit-if 
dans les Nourritures , i ! m’a plu souvent qu’une 
doctrine et même qu’un système complet 
de pensées ordonnées justifiât à moi-même 
mes actes ; mais parfois je ne l’ai qu considérer 
que comme l’abri de ma sensualité (1). 

Ce besoin de système n’est que la traduction 
intellectuelle de son besoin de totalité, et 
à la place de sensualité if aurait pu tout aussi 
bien mettre, pour expliquer André Walter : 
spiritualité. In fait, les Nourritures Terrestres 
ont une structure l kéorique, c’est une abs¬ 
traction des sens, 'ondée eHe-même sur une 
distraction psychologique qui a permis à 
Gide de se reformer tout entier sur une partie 
de lui-même. J’avoue que cela me 
rebute assez. C’est un plat trop riche 
de la même substance, pareil à ces confitures 
arabes dont les délices écœurent un peu. Et 
surtout, je sens sous la disponibilité procla¬ 
mée je ne sais quelle volonté d’être involon¬ 
taire, quelle continuité soutenue dans le dis- 


(1) Les Nourritures Terrestres , p. 42. 
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continu. Certes le style est d'un maître, et 
tandis que Walter n'arrivait pas à trouver ce 
qu’il cherchait, la joie qui éclate ici révèle 
assez que le port est atteint, ' ais je ne sais 
si les Nourritures Terrestres , ainsi coupées 
de tout le reste, ne forment point un autre 
palais d’illusions (« Toutes les joies de nos 
sens ont été imparfaites comme des men¬ 
songes ») aux antipodes de celui d’André 
Walter, mais non moins que lui sans issues. 

Quand on lit à la suite les Cahiers et les 
Nourritures , on croit voir l’oscillatioii vio¬ 
lente d’un pendule qui n’a point encore 
trouvé son période régulier. Voici, je crois, 
qui éclaire singulièrement les « problèmes » 
gidiens parmi lesquels je tâchais de me dé¬ 
brouiller au début de cette étude. Je crois que 


les difficultés que soulèvent l’œuvre de Gide 
sont surtout dues à la lucidité critique de 
Gide. Je veux dire que nous atteignons Gide 
à travers la conscience critique qu il a de lui- 
même, et comme cette conscience domine ses 
passions, en mesure la diversité, en constate 
les remous contraires, elle pose les problèmes 
de la vie sous l’angle de la relativité. Mais rien 
n’est moins «relatif» que le Gide vivant. Ce 
besoin de vivre à fond dans chaque direction 
déterminée et d*y retrouver un homme total, 
c'est justement le besoin d absolu. Gide nous 
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a renseigné sur l’impuIsion extraordinairement 
exuaustive de sa passion sexuelle (1). Ce carac¬ 
tère se retrouve dans tous les mouvements 
de son être et jusque dans le mouvement de 
ses idées, lorsqu’elles sont sous Piniluence 
de ses passions 2). Si l'on veut saisir sur le 
\ if la format ion des « contradictoires » gidiens, 
il n’est que de lire ce texte si lucidement révé¬ 
lateur dans sa confusion apparente : « Je me 
suis fatigué quand j’étais jeune à suivre au 
loin les suites de mes actes et je n’étais sûr 
de ne plus pécher qu'à force de ne plus agir. 
Puis j’écrivis : «... je ne dus le salut de ma chair 
qu’a l’irrémédiable empoisonnement de mon 
âme, » puis je ne compris [dus du tout ce que 
j’avais voulu dire par là (3) ». 

Ces lignes sont immédiatement suivies de 
cette réflexion : « Nathanaël, je ne crois plus 
au péché. » Que n a-t-il continué à n y plus 
croire 1 11 eût évité d’attribuer au diable — 
personnage commode entre tous pour qui 


(1) Je ne saurais assez dire combien il iaut être recon¬ 
naissant à Gide de nous avoir donné, de sa nature, celte 
clef que les autres dissimulent si soigneusement. 

(2) II est bien entendu que j'appelle passion toutes les 
impulsions violeiiles et soutenues, et que je fais allusion 
à la passion spirituelle des Cahiers aussi bien qu’à la pas¬ 
sion sensuelle des Nourritures. 

(3) Les Nourritures Terrestres , p. 43. 
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veut éviter de voir clair en soi, — l’aventure 
d’un jeune homme qui s’est lancé d’abord 
éperdument dans une voie, puis éperdument 
dans une autre, parce qu’il n*avait pas eu la 
chance de partir du carrefour, par réaction, par 
défense, par une certaine raideur passionnelle 
due à sa nature absolue, et peut-être aussi à la 

1 nature successive de ses découvertes. Il reste, 
il est vrai, « cette inhabileté oncière à mêler 
l’esprit et les sens » qui peut paraître justifier 
cette opposition d’absolus. Elle la favorise 
certainement, car bien des jeunes gens, 
comme Gide, ont commencé par l’oscillation 
violente du pendule, qui ont su par la suite 
I al lier les exigences de l’âme avec celles de la 
chair. Il y a certainement, dans la nature de 
Gide, solution de continuité, et nous savons 
pourquoi. Mais je voulais seulement souligner 
ici fpie la pensée de Gide accentue cette oppo¬ 
sition, et que Gide passionné est un terrible 
logicien. 

Ce logicien se dissimule sous un esprit cri¬ 
tique à la Montaigne, ce qui risque sans cesse 
de nous égarer. Il est essentiel de toujours 
distinguer, chez Gide, la pensée qui réfléchit 
en retrait de la vie de la pensée qui épouse 
la vie, qui l’épouse si étroitement que souvent 
elle ne se laisse pas voir, mais qui raidit la 
I vie cependant et en pousse les tendances à 
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l’absolu. La pensée dans sa retraite momen¬ 
tanée, au moment où elle ne saisit plus qu’elle- 
même, et comme disponibilité pure, c’est 
dans Paludes qu’il faut l’aller quérir. Paludes , 
certes, n’a rien d’un traité critique, mais c’est 
un état critique, une manière d’être, ou plu¬ 
tôt de ne pas être, et par rapport à ce qu’a 
été l’acte des Cahiers , à ce que va être l’acte 
des Nourritures , la plus étonnante peinture 
qui soit de l’ét at de puissance . « Crois-1 u donc, 
î ira-t-on dans les Nourritures , que je ne suis 
qu’un rendez-vous de sensations ? Ma vie 
c’est toujours : CL I A, plus moi-même. » ( >n 
pourrait dire que Paludes , c’est lui-même 
moins CELA, mais en même temps une pro¬ 
messe de CELA, ei notamment des Nourri¬ 
tures. Dans Si le Grain ne meurt , ( ride nous a 
donné les plus précieux renseignements sur les 
circonstances qui contribuèrent à la création 
de ce 1 ivre, une des œuvres de Gide qui me sont 
le plus chères. C’était après le premier voyage 
d’Afrique : Gide y avait appris à se sauver 
d’une maladie grave, et avait fait plus que 
pressentir, aux côtés du jeune Ali, de quelles 
ressources la vie disposait pour lui . « Je rap¬ 
portais à mon retour en France un secret de 
ressuscité, et connus tout d’abord cette an¬ 
goisse abominable que dut goûter Lazare 
échappé du tombeau. Plus rien de ce qui ni oc- 
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eu paît d’abord ne me paraissait encore impor¬ 
tant, Comment avais-e pu respirer jusqu'a¬ 
lors dans cette atmosphère étouffée des salons 
et des cénacles, où l’agitation de chacun re¬ 
muait un parfum de mort ? Et sans doute 
aussi mon amour-propre souffrait-il de voir 
qiæ le cours ordinaire des choses avait tenu 
si peu de compte de mon absence, et que main¬ 
tenant chacun s’affairait comme-si je n’étais 
pas de retour. Mon secret tenait en mon cœur 
tant de ;»lace que je m’étonnais de n’en pas 
tenir, moi, une plus importante dans ce 
monde... Un tel état d’est rangement (dont je 
soûl frais surtout auprès des miens) m’eût 
tort bien conduit au suicide, n’était i’échap- 
pement que je trouvais à le décrire ironique¬ 
ment dans Paludes ( l). Après « l’échappe¬ 
ment » des Cahiers , voici « ! échappement » 
de Paludes : < > nature heureuse de l’artiste, 
qui se suicide dans une œuvre et y puise en 
même temps une vitalité renouvelée! Et voici 
son état d’esprit lorsque il se met à l’ouvrage : 
« Je passai à Neuchâtel un des plus heureux 
temps dont il me souvienne. J’avais repris 
espoir en la vie; elle m’apparaissait à présent 
étrangement plus riche et plus pleine que ne 
me l’avait d’abord figurée la pusillanimité 


il) Si le grain ne meurt , ! i 1, i>p. 102-103. 
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de mon enfance. Je la sentais m'attendre, et 
je comptais sur elle , et ne me hâtais point ( l ). » 
iCn Paludes se conjuguent ces deux états d’es¬ 
prit : d’un côté rincompatibilité d’humeur avec 
la société; de l’autre l’espoir qui sourit et 
qui aperçoit, au delà des marais stagnants, 
la vie riche et libre, et qui tourne en complai¬ 
sance secrète envers soi-même le sentiment 


d esîrangemcnt dû à l’incompréhension d’au¬ 
trui. I /humour fait le fond de la satire, mais 
la forme ironique, et le sourire intérieur qui 
éclaire l’oeuvre en reflet, c’est là la part de 
l’espérance. 

À ces deux faces de l’œuvre répondent 
deux textes qui m’ont toujours paru l’écîairer. 
On trouve l’un dans les Nourritures , l’autre 
dans Isabelle. Dans les Nourritures : « Obscures 


opérations de l’être, — travail latent, genèse 
d’inconnu, partuniions laborieuses, somno¬ 
lences, attentes — comme les chrysalides 
et les nymphes, je dormais; je laissais se 
former en moi le nouvel être, que je serais, qui 
ne me ressemblait déjà plus. 'Toute lumière me 
parvenait comme au travers de couches d’eaux 
verdies, à travers feuiiles et ramures; percep¬ 
tions confuses, indolentes, analogues à celles 
des ivresses et des grands étourdissements... 


il) Id., p. 106. C’est moi qui souligne. 
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Combien durerez-vous, attentes ? et finies, 
nous restera-t-il de quoi vivre ? Attentes, 
attentes de quoi? criais-je » il). De même 
Paludes est une « satire de quoi ? » On 
remarquera l'image de l’eau stagnante qui 
donné son titre au livre. Voici maintenant 
ce qu’on lit dans Isabelle ( c’est Gérard La- 
case qui parle) : « Certes le mot ennui est bien 
faible pour exprimer ces détresses intolé¬ 
rables à quoi je fus sujet de tout temps; 
elles s’emparent de nous tout a coup; la qua¬ 
lité de l’heure les déclare ; l’instant auparavant 
tout vous riait et l’on riait à toute chose; 


tout h coup, une vapeur fuligineuse s’essore 
du fond de l’âme et s’interpose entre le désir 
et la vie; elle forme un écran livide, nous 
sépare du reste du monde dont la chaleur, 
l’amour, la couleur, l’harmonie ne nous par* 
\ iennent plus que réfractés en une transposi¬ 
tion abstraite : on constate, on n’est plus 
ému. et l'effort désespéré pour crever l’écran 
isolateur de l’âme nous mènerait à tous les 


crimes, au meurtre, un suicide (2), a la 
folie (3) ». Non seulement cet état répond assez 
exactement à l’état de Gide à son retour à 


(1) Ji/., p. 22. 

(2) C’est moi qui souligne. 

(3) Isabelle^ pp. 96-97. 
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Paris, mais il représente un temps essentiel 
dans le rythme gidien — nous le verrons dans 
le prochain chapitre — et rend bien compte de 
sa terreur de l’abstraction. 

Oui, la somnolence des chrysalides, la 
transposition abstraite du monde, il y a des 
deux dans Paludes , ce qui nous rappelle 
d’ailleurs à quel point, chez « ride, i espérance 
est presque toujours proche du désespoir. 
De ce double point de vue, Paludes apparaît 
comme une satire sociale, de la stagnation 
sociale, de ces valeurs sociales, dites morales, 
dont les Nourritures nous donneront la néga¬ 
tion i \ rique. ( i’est la comédie du bourgeois, 
le Bouvard de i ride. Mais en même temps 
c’est une comédie de la littérature, la pointe 
extrême, abstraite, de la lignée des Femmes 
Savantes et plus profondément, la satire de 
toute relation humaine quelle qu’elle soit, 
pourvu qu’elle prenne une forme sociale. 
Mais ce qui est étrange et admirable, c’est 
que tout cela n’est point sorti, mais seule¬ 
ment indiqué, livré au lecteur, si je puis dire, 
à l’état de pressentiment, ou encore de nota¬ 
tion musicale. On y saisit là les mouvements 
internes de la pensée non clairement formulée, 
son schème dynamique dirait Bergson, et 
plus encore son piétinement, son suspens. 
Gide range le comique de Paludes dans la 
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catégorie du saugrenu : il entend par là, sans 
doute, le surgissement des paroles, des actes, 
sans rime ni raison, le décousu du récit et 
une sorte de bizarrerie des attitudes, des posi¬ 
tions, qui exprime le refus de l’esprit de 
prendre au sérieux un monde qui l’étouffe¬ 
rait. L’état abstrait dont parle Gérard La- 
case a pour contre-partie l’éveil de l’esprit 
critique qui profite des distances apparues 
entre le monde et nous pour se venger en dis¬ 
posant de ce monde à sa guise. Nous retrou¬ 
vons là le démon critique de < ride dont je 
parlais au chapitre précédent. Il mesure 
l’écart entre Gide et ses passions et corres¬ 
pond exactement au moment où Gide prend 
du recul et devient écrivain. 

Car fialudes étant, je crois, tout ce que je 
viens de dire, est de plus, et peut-être surtout, 
le livre du livre à écrire, l’acte par lequel 
l'écrivain, détaché pour un temps de sa vie, 
s’apprête à la restituer en œuvre d’art et de 
pensée. Le moment que marque Paludes est 
fort important chez Gide. Sa critique va s’in¬ 
sinuer dans sa jassion, l’assouplir, la distri¬ 


buer, l’ouvrir aux passions d’autrui, lui 
apprendre à manier Ile relatif qui forme sa 
substance. Car tout en se refusant aux autres 
et en s’en moquant, le Gide de Paludes se 
moque de soi-même, et en même temps il 
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apprend, avec d'autant plus d’aisance que 
cela ne l’engage en rien, à considérer ses 
rapports avec les autres, à faire le point, et 
donc à se regarder comme relatif. La réussite 
de F œuvre (il nous dit qu’il se cramponna à la 
Suisse aussi longtemps qu’il fallut pour ter¬ 
miner Paludes) figure le saltus mortale de G ide. 
Avant Paludes il était un homme tout engagé 
dans sa vie, un homme menacé par des forces 
venues du dedans et du dehors. Après Paludes 
1 artiste va tout à la fois diriger et protéger 
l'homme, le contraindre à changer en miel sa 
douleur et sa joie. 

Ce sens des pures possibilités va donner 
naissance, dès 1899, au fameux thème de 
lacté gratuit, associé par le lecteur à la gra¬ 
cieuse figure de Lafcadio, mais qui forme 
déjà le noyau du Prométhêe mal enchaîné . 
Le Prométhêe est une suite de Paludes , mais 
qui se précise en un symbole, le symbole de 
l’aigle, dont la netteté corrige un peu le « sau¬ 
grenu » qui continue d’animer l’histoire. La 
conscience morale de Prométhée s’est engrais¬ 
sée à ses dépens; par un juste retour il s’en¬ 
graissera aux siens : 

« — C’est donc vrai, dit Codes, ce que vous 
disiez ? 


« 

« 


Quoi ? 

Que vous l’avez tué ? 
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« — Et que nous allons le manger... En dou¬ 
tez-vous ? dit Prométhée : vous ne m’avez 
donc pas regardé ? De son temps est-ce que 
j’osais rire? N’étais-je pas maigre affreuse¬ 
ment ? 

« — Assurément. 

« — Il me mangeait depuis assez long¬ 
temps; j’ai trouvé que c’était mon tour. 

« — H n’aura donc servi à rien ? demanda- 

t-on. 

« — Ne dites donc pas cela, loclès. Sa chair 
nous a nourris. Quand je l’interrogeais, il 
ppondait rien... Mais je le mange sans 
rancune : s'il m’eût fait moins souffrir, il 
eût été moins gras; moins gras, il eût été 
moins délectable (1). » 

Les personnes que les écrits récents de Gide 
épouvantent ne s'effraient guère de ce petit 
ii\re. À leur place, je le tiendrais pourtant 
pour le plus riche en suggestions «sataniques ». 
Il est vrai que le « saugrenu » fait tout passer. 

Déjà, dans le Prométhée , les ligures des au tres 
ne sont plus représentées seulement par des 
noms, comme dans Palmies . Les qualités se 
précisent. Les personnages s’animent, encore 
à la façon des fantômes d'un rêve cocasse : 
revêtus de chair et pourvus d’un état civil. 


(L) Le Pramstkée mal enchaîné, pp. il. 
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et multipliés comme il convient, ils iront 
peupler les Caves du Vatican . Ce n’est pas 
sans raison que Paludes , Prométhée et les 
Caves sont groupés, dans la liste des œuvres 
de Gide, sous le titre de soties : le passage de 
l’un à l’autre est de l’ordre du développement, 
comme le passage de la puissance à l’acte. 
Nous avons vu comment l’acte gratuit, 
impliqué dans Paludes , se précise dans le 
Prométhée et prend toute sa signification dans 
les Caves. 1 y a plus : les dispositions d’esprit 
que j'ai analysées à propos de Paludes étaient 
nécessaires à la conception des trois ouvrages, 
et le demi-réalisme des Caves s’y combine 
avec le saugrenu pour produire cet alliage 
si particulier dont nous allons tantôt parler. 

L’évolution de l’œuvre de Gide trace ainsi 
différentes lignes de développement où l’on 
perçoit un travail de reprise, de progressive 
réalisation, comme si chaque thème, après 
une première expression, continuait de durer, 
de mûrir dans l’esprit de l’auteur et de 
déposer des formes de plus en plus objec¬ 
tives . Ici, c’est le thème du monde pris comme 
un jeu, Gide utilisant, avec un admirable tact 
artistique, les moments où le monde lui 
échappe, ou plutôt où sa passion du monde lui 
échappe, pour en projeter la silhouette bizarre 
sur un écran qui s’illumine davantage à mesure 
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qu’il se rend plus maître du rythme de sa 
sensibilité. 

Avec V Immoraliste, l’œuvre de < iide se 


co mplique et s’enrichit d'un apport nouveau : 
l’apparition d’autrui, de l’autre, d’une exis¬ 
tence et d’une conscience autres que les 
siennes. Il faut toujours revenir à cet aveu 
capital : « Non, l’ami qu’il m’eût peut-être 
fallu, c’est quelqu’un qui m’eût appris à 
m’intéresser à autrui et qui m’eût sorti de 
moi-même : un romancier ( 1 ). » est vrai qu’il 


reporte ce vœu à l'époque où l’achèvement 
des Cahiers l'avait délivré de l’inquiétude 
qu'il y avait décrite, où par suite il se 
trouvait disponible, avant la révélation 
africaine. Mais cette révélation, ne nous 
y trompons pas, ne 1 avait pas encore 


intéressé à autrui, mais bien plutôt à certaines 
possibilités de lui-même sur lesquelles il 
s’était mépris. Elle avait joué le rôle du natu¬ 
raliste. non celui du romancier. « L’étrange » (2) 
qu'il avait découvert, et dont la découverte 
l’avait fortifié, de même que « Vestrangement « 
de Paludes l'avait ’ortilié, avait surgi de lui- 
même. Certes, la joie physique n'allait pas 
sans l'intervention des « autres » dans sa vie; 


i l) Si le Grain ne meurt , III, p. 12. 
(2) Voir plus haut, p. 18 et p. 19. 
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mais les autres, ce n’est pas « autrui ». Il 
faut bien le dire : ni le charmant Ali, ni le 
délicieux Mohammed ne peuvent jouer le rôle, 
dans la vie de quelqu'un, d’une personne : 
je veux dire d’un être ayant une conscience, 
une destinée dont le croisement avec la vôtre 
modifie profondément vos dispositions. Leur 
rôle n’est guère différeni de celui de n’importe 
quelle source de volupté, fût-elle inanimée. 
Distingués par leurs charmes, humainement 
H s restent anonymes et ne retentissent sur 
vous que par l’enrichissement que vous leur 
devez. 

D en va de même avec les disciples du 
type de Nathanaël. Vous les formez à la 
vie qu ils devront vivre par eux-mêmes, vous 
leur apprenez à se détacher de vous. Votre 
altruisme, ici, ne fait qu’nn avec votre 
égoïsme, sur lequel il se règle parfaitement. 
C’est pourquoi les Nourritures , où l’homme 
s’ouvre à la multiplicité du monde, est tout 
de même l’œuvre d’un solitaire, ce qui expli¬ 
que en partie la sorte de raideur que je lui 
reprochais. La passion y étant soigneusement 
isolée et parfaitement libre, la pensée ne voit 
qu elle et ne peut, pour ainsi (dre, que l’imi¬ 
ter, que traduire en idées ses suggestions. 
Elle entonne un hymne en sa laveur, du seul 
fait que cette passion envahit tout le tableau, 
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et construit ainsi un système universel (1). 
Mais dans / Immoraliste, la simple présence de 
Marceline suffit à rompre l’ensorcellement, 
à modifier complètement l’éclairage du ta¬ 
bleau. 

C’est par rapport à Vautre , par rapport à 
Marceline que je voudrais d’abord considérer 
Je héros de VImmoraliste. On sait que Michel 
avait épousé Marceline sans l’aimer, situation 
sort courante; mais le curieux, dans son cas, 
c'est qu’il ne se doute pas le moins du monde 
que la vie conjugale puisse modifier sa vie 
personnelle par simple position psychologique, 
ei je puis ainsi dire. Ce n’est pas seulement le 
sentiment qui lui manque, c'est la sensibilité 
toute physique à la présence d'un être engagé 
dans sa propre vie : précisément le sens d’au¬ 
trui. 

De là la forme si étonnante de sa surprise 
lorsqu'il découvre Marceline sur le bateau : 
« À*, si donc celle à qui j’attachais ma vie avait 


(1) Il est bien entendu que je n'étudie ici les change¬ 
ments psychologiques que tels qu'ils apparaissent dans 
Vœuvre de Gide. Je ne prétends point qu il n eût pas fait 
Inexpérience d'autrui avant Les Nourritures Terrestres; 
mais je constate que cette expérience en est absente, 
et qu elle ue commence à se former que dans L Im mora¬ 
liste. Comme le dialogue et le monologue joue nt des rôles 
fort différents chez Gide, cela suilit, je 
les remarques qui précèdent. 



- J t 
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sa vie propre et réelle (1). » Surprise qui 
étonne parce qu'il semble que Michel ne s’at¬ 
tendait guère à ce qu’un autre que lui eût 
sa vie propre et réelle. Les efforts qu’ü fait 
pour se rapprocher d’elle, et les hasards heu¬ 
reux qui l’en rapprochent sans effort sont 
également singu! Sers, Sur son lit de souffrances, 
lorsqu’il s’éveille : « Marceline était là. Je 
compris qu’elle avait pleuré. Je n’aimais pas 
assez la vie pour avoir pitié de moi-même; 
mais la laideur de ce lieu me gênait; presque 
avec volupté b mes yeux se reposaient sur 
elle (2). » Rien ne pouvait mieux marquer 
que ce « presque » extraordinaire l’éloignement 
où est M ichel de la volupté. C’est à peu près 
comme lorsqu’on dit : « presque infini », 
« presque impossible ». Mais voici qu’à l’ins¬ 
tant même où Michel, tant bien que mal 
allait « apprendre » Marceline, les soins de son 
corps et sa convalescence le détournent vers 
l’apprentissage de la vie. La tragédie, sinon 
de Michel, du moins du livre, c’est ainsi que 
Michel soit concentré sur lui-même avant 
d’avoir pu acquérir un sens assez précis de 
Marceline pour éviter la catastrophe. Le re¬ 
nouvellement de Michel, qui aurait pu s’opé- 


(1) L'Immoraliste, p. 29. 

(2) Id. f p. 37. 
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dans le sens de Marceline, S'éloigne au 
contraire % de sa femme. Il est naturellement 
obligé de dissimuler son développement à 
Marceline: il est obligé de vivre contré elle. 
Et quand, devenu fort, il possède Marceline, 
fait un retour sur soi-même et pressent ce 
qui va suivre, combien son amour occupe peu 
de place dans l’espace de sa vie : « Ce fut un 
rire d’un moment, où nos âmes se confon¬ 
dirent... Mais je crois qu’il est un point de 
l’amour, unique, et que Famé plus tard, 
cherche en vain à dépasser; que l’eîfort qu’elle 
fait pour ressusciter son bonheur, l’use; 
que rien n’empêche le bonheur comme le 
souvenir du bonheur. Hélas! je me souviens 
de cette nuit {I) », Je ne me donnerai pas 
le ridicule de discuter la justesse de ces 
lignes, d’une si parfaite, si douloureuse, si 
prenante expression, comme tout le reste du 
passage d’ailleurs ; pourtant, ne voit-on point, 
dans cet amour réduit à un point unique, 
dans cet effet si promptement annihilant du 
souvenir, comme un aveu d’impuissance à 
aimer, du moins d’une certaine manière ? On 
imagine aisément la pensée silencieuse de 
Marceline, et comme elle aura tôt fait, sans 
le dire, de discerner ce qu'elle doit attendre 


(1) Id M pp. 100-101 * 
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et ce qu’elle doit renoncer. Certains hommes 
croient que la femme choisit volontiers 
les manifestations les plus sublimes, les 
plus éthérées de l’amour : que ne se doutent- 
ils que a plus chaste attend la brûlure d’un 
feu qu’elle se meurt de ne point allumer! 

Il y a cependant sympathie des sens entre 
Michel et Marceline, mais tragique. C’est quand 
elle est déjà frappée à mort: «Puis la phlébite 
se déclara : et quand elle commença de décli¬ 
ner, une embolie, soudain, mit Marceline 
entre la vie et la mort. C’était la nuit; je me 
revois penché sur elle, sentant, avec le sien, 
mon cœur s’arrêter ou revivre (1). » C est 
d ailleurs parla même sympathie toute phy¬ 
sique que Michel sentait en ses bras « la cour¬ 
bature du faucheur; j’étais las de sa lassi¬ 
tude; la gorgée de cidre qu’il buvait me désal¬ 
térait; je la sentais glisser dans ma gorge; 
un jour, en aiguisant sa faux, l’un s’entai lia 
profondément le pouce : je ressentis sa dou¬ 
leur, jusqu à l*os (2). » C’est donc une sympa¬ 
thie presque anonyme qu’il accorde à Marce¬ 
line, bien qu’elle soit éveillée par le sentiment 
le plus vif. Marceline lui échappe précisément 
lorsque sa souffrance ne se traduit plus par 


(1) L ’lmmoralisle, p. 178. 

(2) /</., p. 186. 
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des signes physiques : alors il est contraint de 
sc demander ce qu’elle pense, au lieu de le 
sentir. 

Lorsque Gide nous dit qu’on ne « pardon¬ 
nait pas à Michel de ne pas la ( Marceline) pré¬ 
férer à soi », il détourne notre attention de 
la question véritable. Il ne s’agissait pas, pour 
Michel, de préférer ou de ne point préférer 
Marceline à soi, mais d’arriver ou de n’arriver 
point à vivre avec elle en état de coin préhension 
réciproque. Tout nous laisse supposer que la 
lucidité est du côté de Marceline seulement. 
Quant à Michel, il n’a ni le temps, ni les 
moyens de parvenir jusqu’au point où eût 
pu se poser pour lui la question de préférence, 
incapable qu’il est de s’ouvrir à la vie d’au¬ 
trui, et tout occupé de sa renaissance./C’est 
pourquoi VImmoraliste, plutôt qu’un uranie, 
est une tragédie, une tragédie exactement 
inverse de celle d 'Adolphe. Michel aime 
Marceline, je veux dire qu’il l’aime idéale¬ 
ment de toute sa tendresse, et physiquement 
par rencontres, par chocs imprévus; mai3 
il n’arrive pas à l’atteindre, à l’embrasser, 
à la loger tout entière et toute vivante en 
lui/Adolphe n’aime plus Ellénor, mais elle 
i occupe au point que tous es détails de la 
souffrance de son amie déchirent son âme, 
lui font une douleur plus aiguë que celle 
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d’un amour malheureux. D’où vient que 
dans Adolphe c’est le personnage de la femme 
désertée qui des deux est le plus vivant, et 
qu’on peut dire qu’il vit deux fois; tandis 
que dans VImmoraliste /Marceline est une 
ontbre qui ne sert qu’à mieux faire ressortir 
le visage violemment éclairé de Michel. Nous 
la pressentons plutôt que nous ne la touchons; 
nous ne la voyons qu’à travers des épaisseurs 
d’eau dormante, comme un visage déjànoyé^ 
Au reste cette tragédie, si émouvante et 
significative soit-elle, n’est que l’accompagne- 
ment en sourdine du drame de la renaissance 
de Michel, qui occupe le premier plan. Le 
récit de la rééducation sensible de Michel es; 
admirable de précision, de nuances et d’éclat : 
c’est bien véritablement un tiomme qui 
apprend l’usage de puissances qu'il ignorait, 
comme un mutilé de naissance auquel un 
miracle rendrait ses membres. On comprend 
de quel prix la vie peut être pour lui, puisque 
c’est un bien gagné à force d’énergie et tou¬ 
jours menacé, comme pour d’autres l’exal¬ 
tation morale, et qu’un tel convalescent n’est 
pas seulement rendu à l’existence, mais passe, 
à travers la maladie, de la vie abstraite à la 
vie des sens ( ). 


(11 V oir plus loin, pp. 229-237. 
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T ^ 

U I m moraliste, à mon avis, n est pas 
un livre de valeur; égale. Les parties de 
i ure narration sont encore un peu mala¬ 
droites (1). Puis, Favouerai-je ? le person¬ 
nage de Ménalque m’est assez insupportable. 
11 a une façon de pontifier qui donne envie 
de prendre le contre-pied de tout ce qu’il 
dit. Et quel parleur! Il nous rappelle à pro¬ 
pos ce que Gide lui-même disait de François 
de Curel : « Mais Terreur dramatique est que 
l’idée devienne plus importante en elle-même 
que le personnage qui l'exprime ; les idées ne 
devraient être exprimées t ( ue par 1 action ou, 
autrement dit, il ne devrait pas y avoir 
d’idées... (2). » En composant Ménalque, 
Gide tire un moins bon parti de Nietzsche 
que dans les Lettres à Angèle où il faisait 
preuve à son égard d’une si juste intuition. 
Dans sa conception du personnage il pèche 
par complaisance , péché esthétique que Gide 
a rarement commis, et dont il a toujours eu 
horreur. Il reste que par 1 analyse dt umatique 
du renouvellement de Michel, par les valeurs 


' (1) Notamment, semble-t-il, le récit de la bataille 
avec le cocher, où « Quelle brute » et « Vrai l’étrangler 
paraissait légitime » sont d’une naïveté qui ne fait point 
partie de l'art gidien (pp. 98-99). 

(2) Prétextes, pp. 84-85. 
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contrastées de Michel et de Marceline, par la 
façon dont s’équilibrent le souligné et le 
suggéré , F Immoraliste est un grand livre. 
La lumière que Si le Grain ne meurt a projetée 
sur les sources autobiographiques de ce récit 
en a dégagé la signification universelle. Nous 
ne nous demandons plus, en le lisant : « Y 
a-t-il là-dedans une part d’autobiographie, 
et quelle est-elle ? Quelles sont au juste les 
tentations de Michel ? » Nous ne le lisons plus 
avec curiosité, et notre intérêt s’en trouve 
augmenté. U Immoraliste est l’épure d’une tra¬ 
gédie étemelle qui déborde de toutes parts les 
circonstances particulières qui Font suggérée. 

Dans Vlmmoraliste se précisent aussi que] 
ques symboles que Gide manie volontiers. Il y 
a notamment une géographie de la complexité 
gidienne à laquelle il semble attacher une 
grande importance. On sait qu’il aime à 
projeter dans l’espace ce qu’il appelle ses 
contradictions, à les rattacher à des latitudes 
i fférentes, à des directions, Proust eût dit 


à des « côtés » opposés. « Né à Paris, d’un père 
Uzétien et d’une mère Normande, où voulez- 
vous, monsieur Barrés, que e m’enracine ? 
J’ai donc pris le parti de voyager (1). » II 


(1) Quand Gide écrit d'ailleurs : « Rien de plus parti¬ 
culier que T esprit de province, de moins particulier que le 
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y a bien là du parti pris, la volonté de cons¬ 
truire une idée de la complexité sur le croise¬ 
ment de races, tandis que de son coté Barrés, 
race croisée s’il en fut, choisit volontaire¬ 
ment de s’identifier aux bastions de Lorraine. 


I »ide précisera souvent la signification morale 
de ce nord et de ce sud qui coexistent en lui 
sans se fondre ensemble : le midi plus net et 
plus serein, déjà pris dans son éternité, ou¬ 
vert aux joies fines des sens; la Normandie 
plus lourde, inachevée, au regard peu lucide, 
mais où la pesanteur devient gravité, et où 
les qual ités gagnent « en profondeur ce qu’elles 
perdent d’éclat et de superficie ( ). » Ces 
deux « cotés » ont des prolongements. Le 
Bas-Languedoc aboutit à la Méditerranée 
qui mène à l’Afrique enchantée où l’âme 
s’évanouit dans le parfait épanouissement 
des sens. Le nord, c’est en profondeur qu’il 
se prolonge, dans l’intimité de l’être, jusqu’à 
la méditation et aux transports religieux. 
Latitude païenne et latitude chrétienne qui 
d'ailleurs se compliquent, vous vous en dou¬ 
tez. d’un jeu de lignes entre-croisées. Il y a 


génie français », il témoigne de plus de bon sens que liar- 
rès, surtout si l’on ajoute qu'il possède à fond 1 esprit 
provincial [Prétextes, p. 76). 

(I) Prétextes , p. 74. 
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les complicités braconnières avec les gars 
normands. Si M. Gide, l’Uzétien, lisait Pla¬ 
ton sur son lit de mort, son frère, l’oncle 
Charles, représente le social, diable bien plus 
authent ique que l’autre pour Gide, mais c’est 
en Normandie pourtant que Gide joue un 
rôle social, est lié par un état civil qui par 
contraste appelle l’anarchie... ^J- 

Ouoi qu’il en soit, les deux <t côtés » gkl ïens, 
dès les Nourritures Terrestres , s’inscrivent 
dans son œuvre comme les deux temps d’un 
rythme, les deux oscillations du pendule. 
La place réservée à la Normandie est petite 
dans les Nourritures ; dans le Renoncement 
au Voyage elle représente la place du souve¬ 
nir, de l’évocation, de la nostalgie. Dans VIm¬ 
moraliste sa fonction est plus importante, 
mais combien modeste encore en regard du 
soieil africain. II était conforme à la géogra¬ 
phie morale de Gide qu’elle servît de cadre 
à la tragédie de l’âme pure, de l ame purement 
triomphante, qui fait le sujet de la Porte 
v Etroite . 

Alissa, comme André Walter, est en quete 
de son âme, mais elle la trouve, s’en saisit, 
se laisse entièrement posséder par elle. Jacques 
Rivière a décrit de façon admirable (I) cette 


(1) Jacques Rivière : Etudes. 
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progressive conquête, et comment la jeune 
fille puise dans l’embrassement de son âme 
une sorte de volup i ■ L sublime, et d un tra- 
trique que je crois unique dans les lettres 
contemporaines. Au reste, il me déplaît 
d’évoquer, à son propos, la littérature. Il 
me déplaît de juger de sang-froid la Porte 
Etroite , que j’ai lue d'abord à un âge où l’on 
ne fait pas la différence entre un grand livre 
et une grande réalité. Je ne puis rendre l’an¬ 
goissante émotion qui m’étouffait à cette 
lecture. Le sacrifice d’Alissa me portait à un 
comble de sympathie, de détresse et d’ivresse 
confondues. On explique mal ces réponses 
de tout l’être. Il me semble que ce n’est pas 
tant la compassion pour Alissa qui me 
bouleversait, que le charme délivré par 
ce sacrifice. La manière dont l’amour qu’elle 
inspirait réalisait sa perfection hors des 
atteintes de l’amour provoquait i v < ! ’ < 
étrange : je souhaitais l’irréparable afin de la 
voir telle que l’irréparable fût impossible à 
supporter. Oui, certes, Gide a touche la un 
point de l’âme avec une précision qu'on n’a¬ 
vait guère atteinte avant, et qu’on n’a point 
vue| depuis. Si l’on pouvait reprocher à 
Michel de se préférer à Marceline, la Porte 
Etroite fournit à « l’autre )> la plus éclatante, 
la plus émouvante des revanches. 
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Mais justement, cette revanche, à la réfle¬ 
xion, paraît aussi étrange que le sacrifice de 
Marceline. Il est entendu que la vie spirituelle 
convient parfaitement à Alissa, et que là ou 
Walter torturait sa nature celle d’Afissa 
s’élève et s’accomplit. C’est comme si, dans 
un lieu idéal où tous les personnages de Gide 
eussent été contemporains, Walter eût essayé, 
par sympathie, par exaltation communiquée, 
d’atteindre à une sorte de perfection qui ne 
lui convenait pas tandis qu' A lissa, elle, n’avait 
qu’à se laisser aller. Mais la manière dont elle 
se laisse aller est incompréhensible si l’on ne 
prend garde à l’extraordinaire passivité de 
Jérôme, j’irai jusqu’à dire : à sa négativité. 
« Pauvre .Jérôme! écrit Alissa dans son Jour¬ 
nal, Si pourtant il savait que parfois il n’au¬ 
rait qu'un geste à faire, et que ce geste par¬ 
fois je l’attends... (1) ». C’est l’absence de ce 
geste — je pense avancer ceci sans paradoxe 
qui iait pencher toute l’œuvre vers la sain¬ 
teté. 

/ La passivité de Jérôme a plusieurs 
causes. D’abord a sympathie, c’est-à-dire, 
précisément, l’adaptation à la nature d’A- 
lissa : en se dépouillant de « tout ce qui sub¬ 
sistait en (lui) d’égoïsme », il devient passif, 


(1) La Porte étroite , p. 218. 
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riépendant de la jeune nlle. Puis 1 admira¬ 
tion : « Contre le piège de la vertu je restais 

sans défense. Tout héroïsme, en m’éblouissant, 

m’attirait car je ne le séparais pas de 1 a- 
rnour... La lettre d’Alissa m’enivra du plus 
téméraire enthousiasme. Dieu sait que je ne 
m’efforçais vers plus de vertu que pour 
elle (1). » Mais que contient cette lettre d A- 
lissa ? a Je ne pouvais te croire parti. Je t’en 
voulais d’avoir tenu notre promesse. Je pen¬ 
sais : c’est un eu. Derrière chaque buisson, 
j’allais le voir apparaître. Mais nonî ton dé¬ 
part est réel. Merci (2). » Pourquoi merci ? 
Le contentement plein de délices qu ils 
éprouvaient l un près de 1 autre, 1( je ne puis 
le tenir pour véritable. IN avons-nous pas 
compris cet automne quelle détresse il recou¬ 
vrait ?... » En effet ils s’étaient rencontrés 


à F automne, ils avaient cheminé côte à côte, 
esquissant une sorte d ébauche dece\ ante 
de vie commune... « L’émotion, l essouf¬ 


flement de la marche, et le malaise de notre 
silence nous chassaient le sar * an \Lage, 
j’entendais battre mes tempes; Alissa était 
déplaisamment colorée; et bientôt la gêne 
de laisser accrochées 1 une à 1 autre nos mains 


(1) Id., pp* 169-170. 

(2) ld. r pp. 167-168. 
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moites nous les lit laisser se déprendre et 
retomber tristement (1). » Aussi lorsque 
Alissa ajoute : « Par les lettres, par la présence, 
nous avons épuisé tout le pur de la joie à 
laquelle notre amour peut prétendre (2) », 
comme ce passage exige d’être commenté ]/ 
Certes, le détournement vers Dieu et par 
Dieu de cet amour en sauvera la pureté, 
mais c est qu’aussi Alissa redoute en femme, 
en amoureuse, les possibilités de reton ibe- 
ment, de dégoût, et l’on aura peine à croire 
que lorsque les mains moites des jeunes gens 
se déprennent, sa tristesse à elle ne provienne 
pas plutôt de sa divination des sentiments 
de Jerome que d’une lassitude comparable 
à celle de son compagnon. Sans doute, à 
mesure que l'inertie de Jérôme rejette sur 
elle le poids des décisions, découvre-t-elle 
sa voie glorieuse, mais n’est-ce pas que son 
< < ï \ ( au ue \ icrge exaltée transforme en vertu 
le renoncement dont souffre l’instinct de 
la femme ? Et ce qui est singulier, c’est que 
Jérôme choisisse, pour s’exciter à l’émulation 
de la vertu, cette lettre dont précisément 
1 ambiguïté tragique eût dû l’avertir. C’est 
que Jérôme, au fond, ne comprend guère 


(1) Id. t p. 150. 

(2) Id. f p. 169. 
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mieux Alissa que Micheline comprenait Mar¬ 
celine. I .ors de la naïve épreuve intellectuelle 
qu’Alissa lui fait subir, quand ehe feint de se 
désintéresser des hautes spéculations dont 
tous les deux faisaient leur nourriture, 
Jérôme tombe dans cet autre piège sans 
l’ombre* de perspicacité. Tout cela fait à 
Jérôme une étrange paresse. Si Alissa, flé¬ 
chissant, le regrette et l’appelle : « < >ù pris-je 
la force d'y résister ? Sans doute dans les 
conseils d’Abel, dans la crainte de ruiner tout 
a coup ma joie, et dans un raidissement natu¬ 
rel contre rentraînement de mon cœur (1). » 
Et lors de leur dernière et déchirante entre¬ 
vue, après qu’Alissa l’a regardé « les yeux 
remplis d’un indicible amour. 1 >ès que la 
porte fut refermée, dès que je l’eus entendue 
tirer le verrou derrière elle, je tombai contre 
la porte, en proie au plus excessif déses¬ 
poir et restai longtemps pleurant et sanglo¬ 
tant dans la nuit (2) ». Ainsi, tout se passe 
comme si l’amour d’Alissa atteignait la cime 
de la vertu parce que l’amour de Jérôme ne 
fait pas contrepoids, comme si cette ascen¬ 
sion avait la vertigineuse nécessité d’une 
chute. 


(1) JÆ, p. 129, 

(2) U., p. 200. 
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Il est vrai que Jérôme ajoute : « Mais la 
retenir, mais forcer la porte, mais péné¬ 
trer n’importe comment dans la maison, qui 
pourtant ne m’eût pas été fermée, non, en¬ 
core aujourd’hui que je reviens en arrière 
pour revivre tout ce passé... non, cela ne m’é¬ 
tait pas possible, et ne m’a pas compris 
jusqu’alors celui qui ne me comprend pas à 
présent (1). » Cette réflexion témoigne de la 
pure sincérité de Jérome, mais en même 
temps de son habileté. Car enfin ce geste de 
lui qui n’est jamais intervenu, est-ce seule¬ 
ment le lecteur qui l’attendait? Si, comme 
il me paraît évident., Alissa est l’héroïne 
non seulement de l’amour-vertu, mais de la 
passion, et d’une passion très humaine, si 
la forme religieuse que prend sa passion 
témoigne autant de sa lucidité que de son 
exaltation, n’est-ce pas qu’elle a interprété 
d’une certaine manière la constante passivité 
de Jérôme, et non pas uniquement comine le 
signe de son admiration ? Ne s’est-elle pas 
douté que l’amour de Jérôme était surtout 
« un amour de tête, un bel entêtement intellec¬ 
tuel de tendresse et de fidélité »? Jérôme a 
beau lui répondre : « Quand c’est de mon 
âme entière que je t’aime, comment saurais- 


(1) /</,, p. 200. 
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je distinguer entre mon intelligence et mon 
cœur ? (!) » 1 i reste tout de même ceci : 
que la forme même que prend l'amour de 
Jérôme en lui enlevant toute prise sur A lissa, 
invite de plus en plus celle-ci à détourner son 
amour par le ciel, et que c’est lorsque Jérôme 
sc sent le plus près d’Alissa, lorsqu’il Vimite 
entièrement, qu’ÀIissa le juge différent de ce 
qu’il croit être. Je connais peu de situations 
plus pathétiques que celle d’Alissa : sa lutte 
solitaire afin de tirer le plus pur parti de sa 
passion, et sa joie ambiguë d’être suivie par 
Jérôme puisqu’il ne prend point l’initiative 
qu’elle ne pourrait prendre elle-même, qu’elle 
repousse sans cesse idéalement, mais que 
le plus profond de son être appelle en 
vain. 

Lors donc qu’on voit dans la Porte étroite 
la peinture de Famour-vertu, il faut se gar¬ 
der de sa tplifier les admirables implications 
de ce chef-d’œuvre. Amour-vertu, oui, mais 
parce que Jérôme se hâte de comprendre 
ainsi l’amour d’Alissa et de la laisser conti¬ 
nuer sur cette voie sans intervenir; parce 
eue sa façon à lui de l’aimer est de se 
laisser influencer par elle, sens se douter que 
de son côté son attitude à lui 1 influence. 


(1) M, p. 157. 
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C’est toujours, comme dans VImmoraliste, 
la naïveté devant autrui. Ici le héros s’efface, 
alors que c’était Marceline qui s’effaçait, et 
tandis que Marceline ne retenait pas Michel 
sur sa pente, Jérôme pousse involontairement 
Alissa sur la sienne; mais il y a toujours iso¬ 
lement pour ainsi dire artificiel de la passion 
dominante : ici amour-vertu, là-bas, amour 
des sens. Il est à noter que dans cette succes¬ 
sive peinture de l’amour profane et de l’a¬ 
mour sacré, l’amour profane concerne le moi, 
et l’amour sacré concerne « l’autre », comme 
si l’amour sacré était ce que devient l’amour- 
passion hors des atteintes de l’amour profane. 
En fait, il est difficile de ne point conjuguer, 
dans ce lieu idéal dont je parlais plus haut, 
et où le critique a quelque droit de se tenir, 
F Immoraliste ei la Porte Etroite. Ce sont deux 
livres qui auraient besoin l’un de l’autre 
pour former ce nœud tragique que l’appa¬ 
rition d’autrui dans l’œuvre de Gide faisait 
attendre, mais que chacun de ces deux récits, 
pris isolément, ne contient pas. U Immora¬ 
liste est un drame de la vie conjugale, la 
Porte Etroite un drame des fiançailles. Alissa 
a le temps — tout le temps que lui laisse 
Jérôme — d’apercevoir et de sublimer ce 
qui eût désespéré leur vie commune; Marce¬ 
line, elle, n’a que le temps de se sacrifier. Le 
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conflit, P affrontement de deux êtres, eût 
acquis sa tension suprême et sa signification 
complète si A lissa avait été l’épouse de Michel, 


de même que Marceline eût pu se sauver par 
en haut si elle n’avait été que la fiancée de 
Jérôme. Mais ces deux œuvres restent suc¬ 
cessives;^ collision est évitée; ils répondent 
à deux oscillations différentes du ; ondule. 
Leurs relations montrent la difficulté qu é- 
prouve Gide à traiter une situation fran¬ 
chement dramatique, au sens classique du 
mot, comme si cette résolution de fait 
comportait une résolution de droit, et qu’il 
dût prendre parti du seul fait qu’il laisserait 
les partis s’affronter. L’effacement de Jé¬ 
rôme est à cet égard aussi significatif que 
F effacement de Marceline, il montre aussi que 
Gide ne sépare point son art de sa vie, qu’il 
aura beaucoup de mal à insérer dans son 
œuvre cette vertu d indifférence qui permet 
à l’artiste de ne point se sentir engagé par 
sa création. Et d’autre part, on voit comment 
la connaissance psychologique bénéficie 


du caractère successif des « expériences » 
gidicnnes, comment l’isolement successif de 
ÎV) ichel, puis d’Àlissa, donne à leur comporte¬ 
ment une pureté de laboratoire. 

Tels qu’ils sont, ces récits occupent une 
place à part, éminente, dans 1 œuvre de Gide. 











116 


ANDRÉ GÎDK 


Leur qualité dramatique si particulière leur 
donne une résonance unique, je crois, chez 
nous. 

On ne reconnaît pas le drame tradi¬ 
tionnel, mais l’angoisse dramatique cependant 
vous saisit. Les découvertes psychologiques 
nous parviennent à travers le tremblement des 
âmes : on est ému et on apprend. Si des œuvres 
aujourd’hui, méritent le nom de classique, 
ce sont celles-là : car la netteté de ce qui est 
dit et le mystère de ce qui est suggéré corres¬ 
pondent à des clartés et à des ombres réelles, 
Gide poussera plus îoin peut-être sa con¬ 
naissance de l’homme, et surtout il ha rmoni¬ 
sera mieux ses tendances et ses passions : 
mais il n’écrira rien de plus touchant que le 
Journal d’ÀIissa, de plus lumineux que le 
réveil de Michel. 

Dans sa préface à F Immoraliste, Gide se 
défend de résoudre un problème et avoue 
n’aimer guère employer le mot : « A vrai dire, 
en art, il n’y a pas de problèmes dont l’œuvre 
d’art ne soit la suffisante solution (1) ». Ce qui 
est à rapprocher de la remarque que j'ai citée 
déjà : « Au contraire, les produits de croise¬ 
ment en qui coexistent et grandissent, en sc 
neutralisant, des exigences opposées, c’est 


(1) L'Immorcdiste , p. 9. 
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parmi eux, je crois, que se recrutent les ar¬ 
bitres et les artistes (1) ». Il importe donc 
que l’œuvre d’art concilie les contraires par 
sa seule réussite. Mais il serait dangereux de 
prendre Gide tout à fait au mot. Si les analyses 
que je viens de proposer au lecteur sont 
exactes, des œuvres comme VImmoraliste et 
la Porte Etroits ne témoignent point de déta¬ 
chement souverain qui permettrait à (ride de 
ne i>oint voir les événements de la vie, de sa 
\i»\ sous forme de «problèmes ». Ou plutôt : il 
refuse en effet d’y voir des problèmes; mais 
ce refus se reflète dans l’œuvre, s’y traduit 
par une certaine obliquité du drame. Ce n’est 
pas une des moindres difficultés de Gide que 
îes substitutions rapides qu’il opère, instinc¬ 
tivement mais pourtant suivant les besoins 
de sa cause, entre le moraliste, F artiste et 
le psychologue qui cohabitent en lui. Le 
drame soulève-t-il un problème de mo¬ 
rale ? C’est un artiste pur qui vous répond. 
Vous laissez-vous toucher par la seule beauté 
du tableau ? Aussitôt le psychologue vous 
invite à voir dans sou œuvre des révélations 
qui en fin de compte ont une portée bel et 
bien morale. À vrai dire, je crois Gide hanté 
par une inquiétude éthique, par la solution 


( 1 ) Si te Grain ne meurt , 1 , p. 26. 
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de certaines difficultés vitales qui le tra¬ 
vaillent, mais je le crois aussi sincère lorsqu’il 
détourne sur la perfection de la peinture les 
efforts de son esprit. Peut-être mettrions-nous 
quelque unité dans sa pensée sans le trahir 
si nous disions qu’il s’occupe, comme il le 
dit lui-même, à bien poser les problèmes, 
avec F espoir tjue la réussite artistique, par 
le bon éclairement de la peinture, jettera 
de la lumière sur un coin obscur de l’âme 
humaine. 

N’oublions pas que chaque œuvre de Gide, 
en vertu de ses diverses facultés, a une valeur 
critique, qu’elle marque une étape, une prise 
de conscience, et qu’elle exprime l’intuition 
qu’il a, à tel moment de sa vie, d’une certaine 
complexité vitale, l’oublions pas non plus 
qu’on appelait problème et solution, entre 
1900 et 1910, des questions et des réponses 
carrées, des noirs et des blancs. Nos exigences, 
aujourd’hui, sont quelque peu différentes. 
Autrement dit, à l’époque de VImmoraliste 
et de la Porte Etroite , les poseurs de problèmes 
cherchaient surtout des solutions pratiques; 
c’est ce qu’ils entendaient par « résoudre 
De nos iours, un certain nombre d’écrivains 
se préoccupent d’abord de connaître , de 
mieux éclairer le cœur humai î, remettant à 
plus tard les conclusions utilisables. 11 va 


», 
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sans dire que les premiers n’étaient guère 
artistes, et que l’œuvre d’art ne peut ré¬ 
pondre — si tant est quelle h* j > 1 ‘ ■ 

'î ü aux interrogations des seconds. 

Mais il est une autre manière de « conci¬ 
lier » dans une œuvre des « exigences oppo¬ 
sées » : c’est d’y réussir la synthèse de ces 
exigences, non point sous la forme d une solu¬ 
tion, ni même d’un drame, mais par 
une harmonie musicale des contraires, ou 
bien comme un peintre concilie sur sa toile 
des oppositions de tons. Il n’y a la rien de 


théorique, rien 


ême qui puisse enrichir 
notre connaissance : mais l’artiste, en faisant 
résonner ensemble, dans un accord fonda::ne 1i- 
tal, des inclinations qui dans la vie portent 
des noms ennemis et ne peuvent s’unir, réa¬ 
lisé pleinement l’unité intérieure à laquelle 
l’homme, l’homme psychologique et social, 
est contraint de renoncer. Gide, deux ans 
avant la Porte Etroite , a réalisé cette harmonie 
dans le Retour de l'Enfant Prodigue . Qu’il en 
ait eu conscience, c’est ce dont témoigne la 
« secrète joie » qui rayonne discrètement de 
cette œuvre admirable. Afin de suivre mon 
interprétation de Gide, je rappellerai ce que 
je disais du contraste des deux « intérieurs », 
celui des JSourritlires et « l’intérieur » des 
paysans protestants décrit dans Si le Grain 
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ne meurt (1). Eh bien! pour obtenir l’atmo¬ 
sphère du Retour de VEnfant Prodigue , il 
faudrait fondre ensemble, sans toutefois 
sacriber la qualité de Tune à la qualité de 
l’autre, les intentions opposées qui ont ins¬ 
piré à Gide ces deux tableaux. UEnfant Pro¬ 
digue, c’est bien l’enfant dont Ménalque 
raconte que « quatre jours après il quitta 
tout pour me suivre ». La maison familiale 
où il retourne c’est bien la demeure paysanne 
qui accueille Gide égaré dans la campagne, 
où le vieux protestant va chercher sa grosse 
bible et la pose sur la table desservie. UEnfant 
P redigue, reste, mais il conduit son jeune 
frère jusqu’à la porte (« Prends garde aux 
marches du perron...»). .Les deux thèmes ne 
s'affrontent point ni ne se jouent l’un de 
l’autre; non, ils forment une double épaisseur 
de poésie, chacun sert à l’autre de suggestion, 
et tous les deux se résolvent en un silence 
musical où survit leur tremblement imper¬ 
ceptible. Cet heureux équilibre, dont seule 
la musique pourrait fournir un équivalent, 
se traduit dans un style transparent qui dé¬ 
coupe simplement, quoique solennellement, 
les gestes et les paroles : « Sans doute il atten¬ 
dait le fils prodigue, car il le reconnaît aussi tôt. 


(1) Voir plus haut, p. 40. 
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Ses bras s’ouvrent; l’enfant alors devant lui 
s’agenouille et, cachant son front d’un bras, 
crie à lui, levant vers le pardon sa main 
droite... (1) » La clef poétique est si parfaite¬ 
ment choisie que l’artiste n’a plus qu’à écou¬ 
ler. la main qu'à transcrire; et une certaine 

JL 

application, que rend le mouvement lente¬ 
ment descriptif du Style, exprime la légère et 
délicit use gaucherie d’un récit écrit à genoux. 

La parabole était pour Gide privilégiée. 
1 J tarifant Prodigue figure une de ces rencontres 
heureuses, comme on en reconnaît chez tous 
les artistes éminents, où non seulement les 
contraires se concilient dans une unité hors 
du temps et de l’espace, mais où les puissances 
d'harmonie, qui chez ses grands écrivains 
sont en attente, cristallisent sur un thème 
éternel qu’ils s’approprient. Contemporaine- 
ment, Gide réalisait dans d’autres œuvres, 
et sous une autre forme, l’unité que les récits 
psychologiques ne pouvaient encore lui four¬ 
nir. Le théâtre de Gide, représente ce que 
peut être un théâtre d’idées pour un artiste 
qui a la littérature d’idées en horreur. Dans 
Philoctète , dans le Roi Candauie , dans Saül 
surtout, Gide projette, sous les espèces d’un 
symbole, son draine intérieur. ISous aurons à 


(1) l e Retour de VEnfant prodigue^ p. 200. 
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marquer les étapes de ce drame. Je veux indi¬ 
quer seulement ici que si l’on cherche des vues 
d’ensemble sur Gide, c’est dans ces drames 
qu’il les faut chercher, comme en témoigne 
notamment son Œdipe , qui apparaît comme 
une véritable synthèse de la desl i uée gidienne. 
Rien ne peut être plus éloigné de la pièce à 
thèse que le théâtre de Gide. L’idée de chacun 
de ses drames — sauf peut-être d’Œdipe, — est 
si complètement fondue dans la substance du 
symbole qu’elle nous parvient diffuse et toute 
musicale ; mais à la différence de VEnfant Pro¬ 
digue , elle retient une signification psycholo¬ 
gique assez précise, elle fait le point. L’œuvre 
de Gide satisfait ainsi contemporainement une 
double exigence d’intériorité et d’extériorité : 
l’artiste s’ouvre à la vie, y va puiser le miel 
de la connaissance; le poète se reprend, se 
replonge au fond de soi-même, se donne une 
matière plus éthérée, mieux adaptable aux 
pures inflexions de l’âme, capable aussi d’en 
mieux éprouver la sonorité. Les fantaisies du 
Voyage d'Urien répondent aux notations 
exquises d 'Amyntas. 

Cependant, la préoccupation dominante 
de Gide, dès cette époque et plus tôt neut- 
être, se ml de être ce qu’on pourrait appeler 
la conquête du roman, et c’est par là que son 
évolution littéraire présente le plus puissant 
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intérêt historique. Psychologiquement, le dé¬ 
veloppement de Gide, je ’ai noté, est une 
véritable rééducation de 1 homme, surtout 
de l’homme sensible i 1 hoi < u n > ■ < s - - ■ 1 * 

d’abord sous une forme très incomplète et 
s’efforçant, par toutes sortes d'expériences, de 
recomposer sa totalité. C est au cours de ces 

tentatives que Gide s’est aj ■ > 1U 

s’apercevoir, que les parties complémentaires 
de lui-même qu’il découvrait ne pouvaient 
s’unifier avec les autres, excepté dans l’unité 
idéale de l’œuvre d’art. Or, le roman présente 
une unité d’une nature telle que la réussite 
d’un roman devait signifier pour Gide la 
conquête même de sa totalité. Que manquait- 
il à ! auteur des Cahiers ? Gide 1 a dit et ré¬ 
pété, je le dis et le répète après lui : la science 
d’un naturaliste et la science d un n nuancier $ 


c’est-à-dire, pour ce qui est du naturaliste, non 
seulement la connaissance de la nature, mais 
une bonne conscience devant les manifesta¬ 
tions de la nature; pour ce qui est du roman¬ 
cier. la connaissance intuitive des « autres », 
de la multiplicité des êtres, non plus comme 
multiplicité de sensations uniquement, mais 
comme multiplicité de consciences ci de- 
rentes de la sienne. 11 ne suffit pas de s’ouvrir 
à la vie et d’en goûter la diversité : il s agit 
d'éprouver cette diversité, aussi, comme les 
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autres réprouvent . Un esprit qui s’éveille pas¬ 
sionnément à la vie ne peut s’en tenir à la 
simple jouissance de ses facultés épanouies, 
ion plus qu’à l’image du monde qui sc reflète 
en lui-même. Les nécessités mêmes de la con¬ 
naissance de soi l’invitent à peupler son uni¬ 
vers d’individus autonomes qui, par les rela¬ 
tions qu’il apercevra entre eux, par les façons 
diverses dont ils exprimeront le même fond 
de tendances, achèveront de Péclairer sur son 
propre mystère et oiFriront des voies d’expres¬ 
sion multiples à sa propre multiplicité. Rap¬ 
pelons-nous combien Gide a été frappé par 
la manière de 1 )ostoïevsky, qui consiste, 
d’après lui, tantôt à déceler dramatiquement 
la contradiction intime d’un individu, tan¬ 
tôt, et le plus souvent, à attribuer des opi¬ 
nions contraires à des personnages différents. 
Encore que les créatures les plus opposées, 
naissent de lui, Dieu n’est point contradic¬ 
toire. Le romancier est un dieu : à qui dispose 
de la diversité du monde, l’idée un peu abs¬ 
traite et scolaire de la contradiction s’assou¬ 
plit, se fond dans l’orchestration complexe 
de la réalité. Au solipsisme du poète symbo¬ 
liste s’opposera, comme le but et la victoire 
idéale, un peuple u individus saisis et recréés 
de l’intérieur. 

Il y a plus. Nous avons vu que Gide, très 
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tôt, avait établi une distinction entre la poésie 
et l’art, distinction très importante pour qui 
veut bien le comprendre. Il y fait allusion 
lorsque, se souvenant du jeune poète intransi¬ 
geant qu i‘ était, il avoue qu’il n aime rien 
tant à présent qu’un récit bien fait. Entre la 
poésie et l'art, selon Gide, il y a surtout dif¬ 
férence d’objet. La poésie, c’est l’objet idéal 
que se donne le poète lorsqu’il veut peindre 
sa pure inspiration : il imagine alors des 
formes, des symboles, des rythmes qui tra¬ 
duisent immédiatement son sens intime oe 


la beauté, Fa poésie, si Von veut, c’est de l’art 
sans contenu, ou dont le contenu est si proche 
de i’inspiration subjective qu il se confond 
avec elle. Si nous appliquons nos disponibi¬ 
lités poétiques à la peinture des choses exté¬ 
rieures, telles qu’elles existent et qu’elles 
iious apparaissent, alors la poésie devient <ie 
l’art. Fart consistant à pouvoir décrire poé¬ 
tiquement n’importe quel objet. Cette des¬ 
cription n’est véritablement artistique que si 
nous plions notre description au caractère 
objectif de la chose décrite : chaque chose à 
décrire — sentiment, paysage, action, scène 
dramatique, analyse de caractère, etc. — 
appelant un certain ton, un certain éclairage, 
un accommodement particulier du style. 
Un récit bien fait ne témoigne pas d’autre 
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chose que de cette adaptation de la poésie 
à l’objet qui définit l’art selon Gide. Or, il 
n’est point de style plus divers, plus nuancé, 
plus multiforme que celui d’un roman, où la 
poésie doi! rejoindre et éclairer, sans la défor¬ 
mer, la réalité la plus quotidienne, la plus 
banale. « Ah! que la vie est quotidienne! 
s’écriait Laforgue avec une ironique hostilité. 
Mais c’est justement dans cette hostilité que 
l’artiste pleinement conscient décèle un piège 
du diable préposé à la poésie. Gette ironie 
est aveu de faiblesse : la poésie se chante soli¬ 
taire au lieu de s’imposer à la vie en se lais¬ 
sant d’abord envahir par elle. La recherche 
de la banalité va devenir au conf raire le signe 
et la récompense de la vocation. 

La conquête du roman suppose pour Gide 
une double réussite : réussite psychologique, 
réussite artistique : peu à peu, elle lui apparaît 
comme l’achèvement de sa destinée d’artiste, 
et aussi comme son installation complète dans 
la vie. Je suppose qu’il devait éprouver une 
véritable jalousie, lui si vivant, surtout si 
amoureux de la vie, devant ce vaste domaine 
dans lequel il n’osait pas encore pénétrer. Par 
ses goûts, par ses ré Jexions, par ses curiosités, 
Gide devait s’irriter du je ne sais quoi de dif¬ 
férent qui sépare l’intellectuel de l’homme 
de la rue. Le romancier non seulement est 
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visité par un grand nombre d’individus. 


niais il les visite à son tour : le peuple des 
lecteurs vient accueillir le peuple des per- 


1 _ _ _ _ " j] j£\ i t 1 A 

réciproque qui ligure la demiere (‘tape de ce 



j, retour à la vie qui sous sa double forme de 
rééducation humaine et de perfectionnement 
artistique était pouT Gide la forme terrestre 

du salut. 

1 Tout cela ne forme pas par soi-même 
l’intérêt historique de l’évolution de Gide, 
il y fallait en outre les circonstances de son 
k époque. Un écrivain qui, vers la fin du Second 
Empire, en Angleterre surtout, eût éprouve 
les aspirations et les <1 tïicultés que j ai de- 
! crites, aurait eu bien des chances de n être 
qu’un écrivain mal doué pour le roman. Mais 
la crise du roman, en ces premières années du 
siècle, était générale, et elle se décelait sur- 
} tout à la qualité médiocre des œuvres de ceux 
d'entre les romanciers qui ne paraissaient pas 
s’en apercevoir. La conception que Gide 
I s’était faite de la poésie avait été inspirée 
J par la réaction symboliste contre la poésie 
I oratoire de nos grands romantiques qui, à 
I l’époque de sa jeunesse, s était dessechee 
I en discours prosaïques ou ne jetait plus que 
des feux superficiels. En se repliant sur eux- 
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memes, les symbolistes avaient du moins 
repris contact avec une réalité, la réalité de 
la vie intérieure* Quoique prêt à accueillir la 
réa lité la plus extérieure et la plus quotidienne, 
Gide, formé à cette école, entendait pour¬ 
tant établir ce contact entre les choses et lui. 
Or, que lisait-il dans les romans de ses con¬ 
temporains ? Des développements oratoires 
dans lesquels les romanciers refilaient les 
vieux poncifs descriptifs et psychologiques; 
des abstractions, comme chez Bourget, hâti¬ 
vement revêtues d’une chah* d’emprunt; des 
reprises violentes du naturalisme, comme chez 
Mirheau, où la volonté lyrique massacrait 
la vérité* Les écrivains authentiques et les 
grands écrivains qui tâtaient du roman ne 
produisaient guère qu’un genre hybride où 
le discours et la thèse n’étaient rendus sup¬ 
portables que grâce à des charmes qui n’a¬ 
vaient rien d’essentiellement romanesque : 
je citerai pour mémoire VHistoire contempo¬ 
raine d’Anatole France, le Roman de VEner¬ 
gie nationale de Maurice Barrés. Dans tout 
cela le voulu l’emportait sur le senti, ia mé¬ 
moire littéraire sur la pensée créatrice. Au 
milieu de cette décadence du roman, un 
apprenti romancier qui éprouvait quelques 
difficultés à comprendre les autres personnes 
et à composer un récit bien fait, mais qui du 
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moins avait une conscience exacte de la nature 
de ces difficultés, occupait une situation pri¬ 
vilégiée. Ses tentatives allaient acquérir une 
signification critique, en même temps qu’ar¬ 
tistique, de première importance. 

Les seuls types de romans qui, aux yeux de 
Gide, présentaient alors quelque intérêt, 
étaient le roman décoratif d’Henri de Régnier 
et de son école, et le roman impressionniste 
où Colette, avec la collaboration assez gê¬ 
nante de Willy, amorçait ses chefs-d œuvre. 
L’éducation artistique de Gide lui avait 
déjà permis d’absorber l’impressionnisme, et 
même de le dépasser. Son opinion sur les 
romans d’Henri de Régnier a varié, mais 
au moins lui fournissaient-ils un décor eî 
ies apparences gracieuses d une comédie 
humaine. Isabelle est une palette qu’il nous 
a négligemment abandonnée après s’être 
amusé à y combiner des tons de romancier. 

1 jes personnages en sont si pittoresques, si 
peu conventionnels que leur description ne 
témoigne certes point de cette conquête de la 
vie dont il vient d’être question. Des fantômes 
de Paludcs à ces fantoches il n*y a pas loin. 
Mais du moins l’apparence de ces derniers, 
leurs gestes, leurs paroles, sont-ils placés dans 
une vive lumière. Ils vivent réellement de 
leur vie singulière, et j avoue que je i couve 
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un charme aux scènes de ce livre que Gide 
peut-être n’y retrouve plus. L’atmosphère où 
se meuvent ces personnes nous est sans cesse 
et naturellement sensible : nous « y sommes » 
tout le temps. Mais surtout — tant il est vrai 
que chez (ride, et dans son œuvre la plus lé¬ 
gère, Tidée poétique enveloppe une idée cri¬ 
tique — ce roman est la parodie du roman 
décoratif et « passéiste » dont il prétend s’ins¬ 
pirer. Il ne nous peint l’émoi de Gérard La- 
case devant la vieille maison désertée, il ne 
nous tient en suspens devant le mystère de ces 
existences étranges, que pour nous découvrir, 
en nous découvrant Isabelle, la vérité la 
plus médiocre. Nous avons été intrigués, 
émus, et puis, en fin de compte, nous sommes 
attrapés. Et que tout cela est fait avec une 
discrète et coquette maîtrise ! C’est comme si 
l’auteur nous disait : « Vous voyez : je pour¬ 
rais faire dans ce genre aussi bien, peut-être 
mieux que les autres. N’y perdrais-je pas 
mon temps ? Ouvrez cette coque précieuse : 
vous n’y trouverez que du vide ». 

Cette idée critique du livre, que le livre 
décèle et par quoi il se dépasse est un des 
traits essentiels de toute l’œuvre de Gide, 
si bien que critiquer une œuvre de Gide c’est 
copier, consciemment ou non, les indications 
incluses dans cette œuvre elle-même. Pour 
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(.ride, d’ailleurs, la conquête du roman mê¬ 
lait pas une petite affaire. Il s’y est repris à 
plusieurs fois. U Immoraliste et la Porte 
étroite ont été qualifiés de « romans » (1), 
ce qui n’a pas em 




en 



nt 


les Faux Monnayeurs à Roger Martin du Gard 
de lui dédier son « premier roman ». Aujour¬ 
d’hui, je pense, Gide ne considère pas V Im¬ 
moral iste ni surtout la Porte étroite , comme des 
romans, mais comme des « récits ». La diffé¬ 
rence, de son point de vue, me paraît assez 
simple à faire. Ces deux ouvrages sont écrits 
à la première personne, et les événements se 
reflètent, plus ou moins clairement, dans la 
conscience du narrateur, qui est lui-même un 
des acteurs principaux. L’est de plus une 
histoire à deux personnages, les autres étant 
des comparses négligeables ou du moins de 
second plan. Puis nous avons vu que ces deux 
personnages ne sont pas également éclairés : 
dans r Immoraliste c’est le narrateur, dans 
la Porte Etroite , c’est Alissa qui reçoit toute 
la lumièi’e. Hans la chaîne littéraire qui va 
du monologue intérieur au roman, ces récits 
se situent entre le Journal intime et l’histoire 
à plusieurs personnages, comme Adolphe 


(IJ J'apprends de source sûre que Gide ne fut pas res¬ 
ponsable de ces changements de qualification, dont acte. 
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avec lequel iis forment une même famille. 
Ils correspondent au moment où l’écrivain 
éprouve le besoin de communiquer au lec¬ 
teur une aventure personnelle qui exige la 
présentation d au moins une autre personne 
que lui. UImmoraUste pourrait être tout en¬ 
tier contenu dans un Journal intime, est en 
fait le Journal d'un événement. Dans la Porte 
Etroite c’est le Journal d’Alissa qu’on nous 
donne, non celui de Jérôme, ce qui marque 
bien l’objectivation plus grande atteinte 
par Gide. Mais en même temps, comme cei te 
histoire nous est présentée à travers 1 hésita¬ 
tion du narrateur, qui sans cesse rappelle 
la diïïiculté qu’il éprouve à narrer des événe¬ 
ments qu il n’a pas très bien compris sur le 
moment, la différence entre le récit et le ro¬ 
man y est plus accentuée, en ce qui concerne 
la forme, que dans 1Immoraliste, Je sais que 
tout cela est extrêmement habile et que I art 
n’y perd rien, bien au contraire. Mais je ne 
construis pas une poétique, je suis une évo¬ 
lution. Le roman que vise Gide, pour les rai¬ 
sons que j’ai dites, ce n’est pas la peinture 
du moz’, ni même la peinture de Vautre , de 
Vautre conçu comme un être unique, distinct 
des autres par l’importance qu’on lui accorde 
et l’intimité de la connaissance qu on en a, 
mais la peinture de tous, de tous non tels 
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qu’ils se réfléchissent dans un moi, de tous 
représentés, éprouvés par chacun. Imaginez 
plusieurs personnages vus pour eux-mêmes 
et en eux-mêmes comme est vue Àlissa, mais 
dont la vie serait suivie de l’intérieur, dont 


la durée serait exprimée avec ses tonalités 
diverses, ses colorations, ses sonorités impré¬ 
vues, comme est exprimée la durée de Michel: 
vous concevrez i’idce très haute et très ardue 


que Gide se faif du roman, (fesî de ce point 
de vue que Les Caves du Vatican , quoique i.e 
livre ne figure point dans la catégorie des 
romans mais dans celle des soties, marque une 
étape très importante de l’exploration qui 
doit aboutir aux Faux Monnayeurs. 

Et certes. Les Caves du Vatican ne préten¬ 
dent ni à la profondeur de / îmmoraliste, 
ni à l’intensité dramatique de la Porte Etroite; 
mais nous y voyons Gide, pour la première 
fois, s’intéresser franchement à fous, et cette 
fois renoncer aux mouvements intérieurs de 
l’analyse pour leur substituer le mouvement 
physique de l’action, de l’aventure. Le roman 
d’aventures, et plus précisément le roman- 
feuilleton. est aux antipodes de l’aventure 
intérieure du type de Paludes , et pourtant 
c’est le même mouvement capricieux, aléa¬ 
toire, la même indépendance à i égard des 
nécessités du monde extérieur. Le roman- 
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feuilleton, au l ieu de plier l'imagination à la 
réalité, soumet le réel aux dislocations du 
rêve, du rêve cauchemar aussi bien que du 
rêve séraphique. L’écrivain qui tâte de ce 
genre n’a pas tant à renoncer qu’on peut le 
croire au rythme intérieur et libre de son 
caprice. Dans les Caves , le jeu consiste à 
revêtir les fantaisies de l’imagination des ori¬ 
peaux du roman populaire, en même temps 
que Gide s’amuse à donner aux indexions 
cocasses de son langage intérieur l’apparence 
de la réalité objective (Baraglioul se prononce 
comme ie « miglionaire » de Prométhée). Ce 
jeu se complique d’une tentative expérimen¬ 
tale : quel bénéfice va-t-on pouvoir tirer, 
pour cette installation dans la vie qui préoc¬ 
cupe, de l’action physique et mouvementée, 
et de ces personnages de l’Olympe populaire ? 
Ici nous voyons Gide adopter une r 
très caractéristique et qui se retrouvera dans 
les Faux Monnayeurs , quelque grandes que 
soient les différences entre les deux ou¬ 
vrages : d’une part, il se réserve des coulisses 
où il ménage scs entrées et ses sorties au gré 
de son caprice et où il fait venir les specta¬ 
teurs quand ceux-ci risqueraient de prendre la 
pièce trop au sérieux; d’autre part, le récit 
lui fournit l’occasion de traiter certains 
thèmes, non point avec l’intention de les 


anière 
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pousser jusqu’au >out, mais afn' de X!,li 1 
que ça donne ». ! .e premier procédé est celui 
«lu critique, le second celui de l'expérimenta¬ 


teur, 

La façon dont l’affabulation est présentée 
au lecteur, l’énorme mys! \ i 1 cation qui fait 
le sujet du livre, les déguisements, les qui¬ 
proquos, les surprises, tout cela est le décalque 
exact du roman-feuilleton, en respecte le 
rythme, remet le lecteur de Faiitômas dans 
l’atmosphère qu’il connaît bien, mais comme 
le doit faire une imitation parodique, sous 
l’angle critique qui lui permet tout le temps 
de percevoir 1 absurdité de ce qu il suit et 
par là de s’en détacher. Et Gide profite de ce 
détachement, de l’écartement plutôt qu’il 
introduit dans notre attention pour nous faire 


goûter la saveur littéraire des « morceaux » 
où l’écrivain se complaît. Il y a dans les (mk’s 
une reprise, mais sous forme burlesque, des 
expériences sensibles des Nourritures 1 le 
bouton de Fleurissoire, la cuisson diverse 
des puces, des punaises et <1< azotiques, 
les mauvaises odeurs, les températures qui 


incommodent, les frottements, les « coince¬ 
ments » : enfer des sensations qui répond au 
ciel des Nourritures. Souvent, d’ailleurs, les 
Gares présentent au lecteur un miroir défor¬ 
mant où les thèmes gidiens se reflètent en 
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caricatures : le contraste entre l’esprit scien¬ 
tifique d’Antliime et la religiosité de sa 
femme (1) suivi de la conversion dérisoire de 
ce dernier; la virginité des Walter, des Michel, 
des Jérôme, des Saül évoquée burlesquement 
par la virginité de F leurissoire. La veine sati¬ 
rique de Gide ici s’abandonne librement, et 
après s’être laissée pressentir comme un ar¬ 
rière-plan mystérieux dans toute son œuvre, 
occupe le devant de la scène. Mlle Forcb, 
dans une fort remarquable communication 
sur Gide (2), a prétendu que les Car es, dans 
cette œuvre, représente un carrefour. Ce n’est 
point là, je crois, un paradoxe, mais j’y verrais 
plutôt comme un jeu de miroirs où les thèmes 
gidiens se croisent et s’évanouissent dans 
l’éblouissement léger des surfaces réfléchis¬ 
santes. 

On s’est étonné que Lafcadio, cette gra¬ 
cieuse esquisse, ait eu tant d’influence sur 
certains jeunes gens de 1914, et sur leurs 
cadets de l’après-guerre. Comme j’en était 
moi-même, cet étonnement, sans me sur- 


( 1 ) « Ils vivaient ainsi l'un près tic ' autre, l’un contre 
rautre, se supportant en se tournant le dos. » De pareille? 
remarques, sous leur air léger, portent plus loin qu’on n< 
croirait d’abord, 

(2) André Gide (Cahiers de la Quinzaine). 
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j)rendre, me révèle une fois de plus l’abîme 
i » i :i sépare en deux la 1 rance intellectuelle 
contemporaine. Il faut comprendre que 
quelques-uns d’entre nous, dans les années 
qui précédaient la guerre, étaient épris à la 
fois de sensations et de gratuité. La passion 
la plus vive et la plus fraîche pour la vie se 
compliquait pour nous d un scepticisme to¬ 
tal : j’entends parier de ce scepticisme si 
complet qu’il laisse libre de jouer savamment 
à n’importe quelle croyance. Il n’y avait 
aucune peau dont nous ne fussions prêts à 
nous revêtir, parce que notre intuition, sinon 
notre réllexion, nous avait avertis déjà de la 
ruine totale des valeurs sur quoi reposait 
notre monde occidental, ü faut comprendre 
que les jeunes gens dont je parle avaient un 
fort pressentiment des vérités, qui, censurées 
par la guerre, ont repris avec d’autant plus 
de vigueur depuis dix ans. Barres leur appa¬ 
raissait comme le comédien par excellence, 
celui qui a fini par se prendre au sérieux; 
Bourget comme un médecin consciencieux et 
sourd, et peut-être désespéré, qui tâte obsti¬ 
nément le pouls d’un cadavre. Les grands 
gestes liturgiques de Claudel, ce Corneille 
de l’enluminure, évoquait un génie du catho¬ 
licisme volontaire et raidi qui ne les persua¬ 
dait pas plus que le Génie du Christianisme . 
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Les diverses « renaissances » où leurs cama¬ 
rades donnaient tête baissée, ils y voyaient 
des reconstitutions, et les « maîtres spiri¬ 
tuels » leur faisaient l’effet de régisseurs. Il 
faut comprendre que c’est par honnêteté 
que nous nous refusions à 'ouer «les rôles que 
nous eussions pu tenir aussi bien et; peut-être 
mieux que nos jeunes frères naïfs. Et pourtant 
nous aimions la vie, nous la reconnaissions 
bien vite parmi les faux-semblants, la santé 
remplaçait la certitude, et l’attente d’une 
foi inconnue engourdissait notre besoin de 
croire. C’était un moment délicieux où la 
paresse était espérance. Nous étions en va¬ 
cances, on ignorait la date de la rentrée. Les 
gens sérieux se démenaient en nous tournant 
le dos : nous étions oubliés. 

Comment n’aurions-nous pas lu les Caves 
avec enchantement ? Voilà un aîné, voilà 
un maître, qui, lui, ne nous oubliait pas. K l 
il le prouvait de la meilleure manière, en ne 
nous bourrant pas de commandements sus¬ 
pects, mais en nous menant à la seule école 
dont les règles fussent par nous recevables : 
l’école buissonnière. Que Gide ait compris 
cela sans le chercher, en suivant seulement 
son instinct, c’est ce qui fait à mes yeux son 
essentielle importance, et c’est pourquoi 
j’insiste sur l’importance des Caves pour qui 
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veut comprendre 1 histoire de notre sensibi¬ 
lité. Chaque punta dont Lafcadio déchire 
sa cuisse accomplissait l’assassinat d’une 
croyance. Sa naissance illégitime symbolisait 
notre divorce d'avec la société. Le meurtre 
de Fleuris s oirc, bien loin d’êt *’€ l’acte gratuit 
— quoique nous nous plussions, par défi, à lui 
laisser ce titre — figurait pour nous le geste 
qui nous délivrait des fausses virginités. Et 
qu’importait que Lafcadio s’all ait t i j < 
vers la fin comme un acteur qui se fatigue 
de son rôle ? Ce n’était qu'un rôle, et nous 
étions d’autant plus reconnaissants à Gide 
de nous écarter gentiment de son livre apres 
nous avoir appris comment on se joue de 
la vie. Et que Gide jouât au roman au lieu 
de prendre au sérieux je ne sais quelle 
mission de romancier nous j >araissait con¬ 
firmer la confiance que spontanément nous 
lui avions accordée. Les Caves soi; < : r| 
« roman-bouffe », mais c’est un roman-bouffe 
qui traduisait une crise très réelle de 

l’esprit. 

h Je touche maintenant aux œuvres récentes 
d’André Gide, et comme cet esprit non pré¬ 
venu ne nous prévient jamais des étapes 
futures de sa perpétuelle évolution, et que 
pourtant, c’est en fonction de cette évolution 
qu’on doit juger de ses manifestations suc- 
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cessives, il va me devenir assez difficile de 
faire le point. Un fait d’abord m’apparaît : 
c’est que la guerre fut pour lui nécessaire¬ 
ment un de ces « hivernages » dont il nous 
dit, dans les Nourritures , qu’un écrivain ne 
doit pas avoir honte. Et certes, pour ce qui est 
de cet hivernage-là, la honte eût été hors de 
saison. Une des conséquences de la guerre 
— conséquence indirecte mais capitale — fut 
d’opérer un violent brassage des valeurs, de 
précipiter vers les demeures antiques une 
foule d’enfants prodigues affolés et repen¬ 
tants. Pour beaucoup, l’acceptation simple 
de la guerre fut une conversion : ou plutôt, 
l’effort pour se rendre à soi-même la guerre 
acceptable, fût-ce inconsciemment, entraîna 
le retour à certaines valeurs dont la réalité 
légitimait, ou du moins rendait compréhen¬ 
sible, l’horreur des événements. C’est pour¬ 
quoi la guerre, quoiqu’elle naît fait que 
retarder, pour la précipiter ensuite, la des¬ 
truction des anciennes valeurs, a pu 
favoriser leur artificielle renaissance et faire 
croire à certains que la rééducation de 
! homme comportait leur remise en honneur. 
Nous allons voir que la progressive élucida¬ 
tion de soi-même et du monde, qui forme 
l’essentiel de l’œuvre de Gide et lui donne son 
mouvement, ne fut en rien déviée ni faussée 
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,ar les événements; mais elle fut un peu 
retardée (1). 

Ce retard coïncida, à peu près, avec 1 ex¬ 
pansion de son œuvre déjà faite, expansion 
qui allait lui assurer en Kurope. une situation 
exceptionnelle. C’est peut-être le moment 
d’indiquer une phase fort importante du déve¬ 
loppement de Gide. 

Gide commençait à avoir une vue plus 
nette de sa diversité. B ne songeait point à la 
réduire à une unité qui, chez lui, eût été fac¬ 
tice, mais il commençait d'apercevoir ses 
contraires en même temps, s’il continuait de 
les vivre successivement, et la simultanéité 
de l’aperception lui créait une sorLe d unité. 
Gide, depuis les Cahiers , et de son propre aveu, 
menait isolément et successivement les expé¬ 
riences que sa vie à mesure lui suggérait, 


(l) C’est le moment de rappeler que, de tous les 
grands écrivains français qui tinrent une plume pen¬ 
dant la guerre, André Gide est celui qui aurait le moins 
à raturer dans ses écritB de ce temps-là. À part quelques 
traits un peu iorcés ici et là — mais forcés, semble-t-il, 
afin de faire mieux comprendre — les réflexions de 
Gide sur l’Allemagne, sur l’esprit allemand et sur ce 
qu’eût dû être une intelligente propagande, témoignent 
de la même justesse d'esprit que nous admirons dans 
les Prétextes . Si quelqu'un, pendant la guerre, fut 
digne du nom de « clerc », ce fut certainement André 
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quitte à les reprendre, à revenir sur ses 
propres traces, à faire osciller le pendule 
volontairement et quelque peu art.i ! icielle- 
ment. ^Nous avons vu aussi que î>ar moments 
sa passion lâchait prise, qu’il perdait contact 
avec la vie : c’étaient les périodes d’abstrac¬ 
tion et de recul que Paludes traduit si curieu¬ 
sement. Ce recul est d’abord un mouvement 
instinct i l de sa nature; il s’accomplit en réac¬ 
tion contre la vie et annonce un mouvement 


contraire de retour à la vie. Il fait donc partie 
des réactions successives de Gide; il figure 
comme un moment de sa durée, comme un 
chaînon de sa chaîne. Mais peu à peu, à mesure 
que Gide, en vivant, se répète et se retrouve 
à tous les tournants de sa vie intérieure, le 
recul critique acquiert pour lui une significa¬ 
tion nouvelle : il ne signifie plus seulement 
déprise de la vie, perte de contact. En aper¬ 
cevant, à la faveur de ce recul, les lignes 
entre-croisées de sa destinée, Gide commence 


de se passionner a débrouiller le grimoire, 
apprend à connaître ses forces et à les mieux 
distribuer, acquiert lentement cette cons¬ 
cience de soi dont son Essai sur Montaigne 
nous donnera bientôt l’expression précise. Dans 


les inédits des Morceaux choisis nous le voyons 
soucieux de recomposer intellectuellement son 
développement vital, ébauchant un véritable 
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Discours de la Méthode (1). La conscience 
critique de Gide va devenir le lieu idéal où 
les tendances éparses de son être se rejoignent, 
se rassemblent, et parfois se réfugient. Elle 
oe sera pus seulement comine dans Paiudes , 
ce que la puissance est à l’acte, elle n’accom¬ 
pagnera [dus, connue c était le cas pour Gé¬ 
rard Lacase, les moments de détresse et 
d’ennui : elle va se muer en activité lucide et 
harmonieuse, diriger les réactions de l'ins¬ 
tinct, et tout en respectant les oscillations du 
pendule, les régler suivant un rythme déli¬ 
béré. 


L’écrivain qui publie presque coup sur coup 
la Symphonie Pastorale , Corydon et Num 
quid et tu, et surtout qui conçoit et accepte 
ces œuvres à peu près en même temps, pourra 
choquer les personnes qui veulent régler la 
destinée d’un auteur sur une éthique qui 
n’est pas la sienne : ii témoignera pourtant 
que ses diversités se composent entre elles, 
comme les notes dans un accord fondamen¬ 
tal. Gide, dès sa jeunesse, avait désigné 
l’oeuvre d’art comme le lieu privilégié où se 
pourraient harmoniser ses « contradictions ». 
Dans Si le Grain ne meurt il tient que les races 
croisées sont propres à produire les artistes; 


( 1) ^ oir plus loin, p. 233. 
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mais il ajoute « et les arbitres ». En devenant 
progressivement, et certes non sans peine, 
l’arbitre de soi-même, il va découvrir un prin¬ 
cipe d’unité à côté de l’œuvre d’art, et diffé¬ 
rente d’elle, et qui n’est autre mie cette cons¬ 
cience critique, cette aperception de soi. Son 
développement va comporter, de plus en plus 
clairement, deux interprétations possibles : 
tantôt il paraîtra tendre vers l’œuvre d'art 
comme vers sa fin, tantôt sa conscience cri¬ 
tique apparaîtra comme son véritable 
centre, et ses œuvres plutôt comme des essais 
poétiques où cette conscience se reflète et 
reflète les variations de sa vie et de son expé¬ 
rience. 

C’est de la période ri fdvemage de la guerre 
que date aussi une crise morale qui semble 
l’avoir bouleversé : « En ce temps de ma 
vingtième année je commençai de me persua¬ 
der qu’il ne pouvait m’advenir rien que u heu¬ 
reux; je conservai jusqu’à ces derniers mois ( I ) 
cette confiance, et je tiens pour un des plus 
importants de ma vie l’événement qui m’en 
fit douter brusquement (2) ». Et quelques 
pages plus loin : « Et si le diable me dupait 
en me faisant considérer comme une injure 


(1) Gide écrit en note : « Ecrû au printemps de 191.9 ». 

(2) Si le Grain ne meurt , XII, p. 48. 
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l’idée d'y pouvoir mêler quoi qi te c » fût de 
charnel s 1), c est ce dont je ne pouvais encore 
me rendre compte... (2) ». Quel que fût cet « évé¬ 
nement » si important, la mention du diable 
qui en suit de près le souvenir laisse à penser 
que Gide fut vivement repris, à l’époque 
indiquée, par 1 inquiétude religieuse. La na¬ 
ture de cette inquiétude apparaît clairement 
dans JSutn quid et tu, dont te débat est 
dramatisé dans la Symphonie Pastorale , de 
même que le débat de (jorydon est <ii i 
dans les Faux Monnayeurs. 

« Je ne sais quoi d’ineffablement alpestre, 
paradisiaque et niais. » Ce sont les mots que 
trouve Edouard pour rendre 1 atmosphère 
puritaine qu'on respire chez les Vedel-Azaïs : 
faut-il d'autres couleurs pour peindre le 
début de la Symphonie Pastorale ? Pour moi 
je goûte infiniment la façon subtile dont Gide 
imite le pasteur qui raconte 1 histoire : les 
mouvements graves et raidis du corps et de 
la pensée, la fixité des yeux grands ouverts 
comme d'un homme hypnotisé, hypnotisé 
par la monotonie rituelle de sa pureté, le 
pule des notations et les paroles candides 


(1) L'idée de pouvoir mêler à son amour quoi que ce 

fût de charnel. 

(2) Si le Grain ne meurt , III, pp. 52-53. 
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sortant d’une bouche que, dirait-on, le gel 
empêche de sourire : tout ce a est d’une éton¬ 
nante ironie qui loin de trahir — comme l’i¬ 
ronie fait souvent — ce qu’elle évoque, nous 
le rend plus proche et plus touchant. Et sous 
cette enveloppe glacée la vie qui bouge d’a¬ 
bord imperceptiblement, puis se nourrit et 
se pousse, et traversant les épaisseurs nei¬ 
geuses, brusquement fleurit en un baiser. Je 
vois Gertrude et le pasteur côte à côte; ;ls 
se tiennent par la main; leurs yeux sont 
ouverts et vides, car ils sont tous les deux 
aveugles, quoique aveugles différemment. 
Tandis que le pasteur sur les traits de Ger¬ 
trude ne reconnaît pas d’abord sa passion, 
le regard intérieur de Gertrude dessine pas¬ 
sionnément le visage de l’amour, et c’est à ce 
visage qu’elle offrira ses lèvres, car elle tire 
du inonde moral son image du monde phy¬ 
sique, Dans ses efforts pour spiritualiser sa 
passion, le pasteur renouvelle ses idées reli¬ 
gieuses, découvre, ou souhaite, un christia- 
nisme délivré de saint Paul, et le débat qui 
fait le fond de Num quid et tu prend alors 
sa vraie signification : non point querelle 
d’exégèse mais besoin d harmonie, un de ces 
intenses besoins d’harmonie qui ne se font 
sentir qu’aux heures de crise, lorsque l’épar- 
pillen lent de l’être, naguère source de joie, 
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décli ’e affreusement cette partie secrète de 

*■ ■ i 

l’âme qui ne souffre pas la division. fc ,| 

P* Est-il nécessaire de rappeler à quel uoint 
la Symphonie Pastorale est symbolique dans 
l’œuvre de Gide ? La fonte des neiges et le 
recouvrement de la vue, le retour à la vie et 
à la vision, qu’a-t-il fait d’autre que de les 
célébrer inlassablement ? Et nous retrou¬ 


vons de même ici le réveil de l’homme par le 
contact de l’enfant, réveil accompagné d’une 
révolution morale et d’une dépossession de 
l’homme, comme dans Saül et dans Vlmnio - 


raliste. Mais dans la Symphonie Pastorale 
et là est sans doute sa fonction de sympho¬ 
nie — ][e sommeil virginal ne laisse pas d’ar¬ 
rière-goût amer, /homme renaissant ne se 
retourne pas contre sa pureté première pour 
en faire un repoussoir. Le simple lait que 
l’enfant, ici, soit une jeune fdle assure, poul¬ 
ie lecteur, la douceur et le naturel de la tran¬ 
sition. Les sens éveillés ne divorcent point 
d’avec l ame. Au contraire : c’est même plu¬ 


tôt l’âme qui se découvre et s’épanouit « ans 
les sens, et les idées religieuses du pasteur 
n’ont pas d'autre origine. Je ne vois que 
VEnfant Prodigue où Gide ait harmonisé de 
cette manière — et il faut laisser à l’harmonie 
son plein sens musical — les tendances qu’il 
oppose violemment ailleurs; et je crois dé- 





































148 


ANDRÉ GIDE 


couvrir dans !a Symphonie plus de tendresse 
et de respect encore pour la pureté que pour 
la chair. Je vois ce qu’a de cruel a mort de 
Gertrude, et a leçon qu’on en peut tirer. Il 
n’importe : par cette harmonie — si l’on me 
permet d’employer à propos de Gide des mots 
aussi rébarbatifs — la Symphonie Pastorale 
figure la synthèse du drame dont VImmora¬ 
liste nous donnait la thèse, et la Porte Étroite, 
1 antithèse. Mais il faut ajouter tout de suite 
que ce n’est pas là une synthèse réelle, je 
veux dire qui résoudrait vraiment l’insoluble 
tragédie qu’expriment ensemble les deux 
autres ouvrages. La Symphonie Pastorale 
relève du rêve et de la légende, non de la réa¬ 
li ié. Gide, toujours scrupuleux d’exactitude, 
a beau préciser les détails de l’éducation et de 
l’opération de Gertrude : le symbole, ici, 
l’emporte et nous suffit (1). La Symphonie 


(1) Pour bien saisir cette prépondérance du symbole 
sur la réalité, ou plutôt cette adaptation de la réalité 
au symbole, il est bon, je pense, de comparer La Sym- 
ph oniû avec Silas Marner. Les deux sujets se ressemblent 
assez étroitement; mais dans Fœuvre de George Jiliot, 
le symbole n’est que l'expression naturelle de la réalité 
la plus « réelle », la plus utilisable. Silas Marner est un 
conte de fées réaliste, et le symbole acquiert d’autant 
plus de portée qu’il est fondé sur une analyse plus précise 
et plus vraie. Dans la Symphonie c’est plutôt la beauté 
du symbole lui-même qui nous retient, et nous fait pas* 
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Pastorale , pour qui se souvient de la dure 
vérité de l Immoraliste et delà Porte Etroite , 
n'est pas une harmonie conquise, c’est une 
harmonie rêvée. Dans ce ca<lre de neige la 
tragédie est comme « dépondérée », pour user 
d'un néologisme cher à Gide. Elle plane 
au-dessus de l’atmosphère terrestre, elle est 
inu I;sable; et peut-être Gide, en l’élevant 
lU&qu’à l’éther, s’en détache-t-il à son insu. 

La finalité artistique de la Symphonie 

Pastorale est évidente : elle illustre à mer¬ 
veille tout ce que Gide a pu dire sur le rôle 
conciliateur de l’œuvre d’art, et aussi sur 
l’étoffe morale dont les œuvres sont faites 
qui transcendent, par la beauté, toute inter¬ 
prétation morale. Malgré les implications 
qu elle contient et la singulière portée de son 
symbolisme, elle est, je le répète, inutili- 
sal>le : l’expérience qu’elle exprime en elle 
se résorbe; au delà d'elle il n’y a rien. Il eu 
va tout différemment des Faux Monnayeurs . 


ser sur certaines invraisemblances, telles que la trop 
parfaite réussite de « l'éducation » de Gertrude, le suicide 
d’une non vi Ile convertie, etc. Gertrude et le pasteur sont 
surtout, pour dire d'eux ce que Marcel Arland dit d’A- 
lissa, de Mit bel, de Marceline : « d’admirables images... 
belles et touchantes comme des idées qui auraient vêtu 
la forme humaine. » (Marcel Arland : Essais critiques , 
P* 96.) 
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Sur ce roman, Gide a multiplié les points de 
vue extérieurs ( Journal d'Edouard , Journal 
des Faux Monnayeurs) comme pour nous 
rappeler la valeur relative du roman par rap¬ 
port aux divers problèmes que sa réalisation 
a soulevés, I *e même, le « pourrait être con¬ 
tinué » indique que c’est là une œuvre ouverte, 
qui ne forme point un tout organique et indé¬ 
pendant, Aussi l’unité de ce roman ne doit- 
elle point être cherchée en lui-même, mais 
dans la conscience critique de Gide qui forme 
le carrefour où les thèmes romanesques 
viennent se rejoindre et se croiser. L’interpré¬ 
tation que semble appeler les Faux il/on- 
nayeurs est rendue cli ? ficile par l’interpréta¬ 
tion que Gide en suggère, avec cette ténacité 
souple qui n’est pas toujours une de ses qua¬ 
lités. Je veux dire : Gide fait d’Edouard, le 
héros des Faux Monnayeurs , un amateur 
et comme il dit un raté. Les observations 
d’Edouard sur l’art du roman, et sur ses 
projets romanesques, ne doivent donc être 
portées au compte de Gide qui, lui, 
< ' iffère d’Edouard en ce que précisément 
il a écrit les Faux Monnayeurs. Mais cepen¬ 
dant, lorsque nous lisons le Journal , non plus 
d’Edouard, mais des Faux Monnayeurs , nous 
relevons maintes réflexions de Gide que^nous 
retrouverons sous la plume d’Edouard, et 
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comme le titre du roman que projetteEdouard 
est le même que celui du roman de Gide que 
nous lisons, il nous est difficile, à première 
vue, et sans être dans le secret des dieux, de 
faire le départ de ce qui revient à l’un et à 
l’autre. Par exemple : le roman pur, dépouillé 
de tous les éléments accessoires dont ilalzac 
entre autres encombre ses récits, et qu’E- 
douard souhaite d’écrire, peut-on dire que 
Gide l'a écrit ? Ou bien le fait de mettre la 
théorie du roman pur dans la bouche de l’a- 
mateur n’indique-t-il pas, chez le profession¬ 
nel, chez Gide, une certaine incertitude de la 
réussite de son entreprise, incertitude qu’il 
dissimule par la différence qu’il maintient 
entre Edouard et lui-même (1) ? Quel que soit 
l’intérêt et la valeur de l’appareil critique 
dont Gide a entouré son « premier roman », 
je crois d’une saine méthode de l’écarter 


(1 : On trouvera de pertinentes remarques sur cette 
ambiguïté dans Le Dialogue avec A.ndré Gide, étude de 
Charles du Bos toujours protonde et par end t oits extra¬ 
ordinairement pénétrante. Puisque je dois m opposer 
à lui assez nettement vers la fin du présent ouvrage, je 
tiens à lui exprimer ici toute ma gratitude pour les lu¬ 
mières qu’il nous a généreusement dispensées. Si mon 
interprétation de Gide est à peu près inverse de la sienne, 
je n’en ai pas moins largement profité de ses indications, 
quitte quelquefois à m’efforcer de les contredire. I oserai 
pourtant adresser deux reproches à son livre : 

1° 11 ne tient pas assez compte de la position de Gide 
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d’abord, ou plutôt de le juger avec f œuvre 
elle-même, co 


Il ITT 


lc une création de Gide au 
même titre que l’autre, et sur laquelle le cri¬ 
tique réserve intégralement ses droits. 

Les Faux Monnayeurs, pour qui les lit, 
selon leur rythme intime, apparaissent comme 
une suite de commencements, de départs, et, 
plus généralement comme une suite de pas¬ 
sages : départ de Bernard pour sa vie d’en- 
iant naturel et insubordonné, commencement 
des amours d’Edouard et d’Olivier, des 
amours de Vincent et de Lady Griffith; 
passage de Robert de Passavent, des faux 
monnayeurs; dialogues murmurés entre deux 
silences, comme l’admirable entretien de 
Laura ei de Bernard à Saas-Fée et le très 
curieux dialogue de Pauline et d’Edouard. 
Aux commencements et aux départs répon¬ 
dent des arrivées , des hns : lente agonie de 


dans i histoire des lettres contemporaines, de ia signifi¬ 
ent ion historique de ses ouvrages, et tout particulièrement 
ues Faux Monnayeurs , dont la grande importance est 
en partie relative à cette signification. Il ne compare 
pas assez, et juge trop dans F absolu. 

2° Dans la seconde partie du Dialogue, Charles du Bob 
accorde trop de prépondérance au jugement moral, ce 
qui nuit à l’exactitude de la description et de l’analyse 
des récentes œuvres de Gide. Je vois qu’il me répondra 
que ce jugement moral, chez lui, prend appui sur ime 
foi religieuse très précise et très exigeante : mais pour les 
lecteurs qui ne partagent pas ses croyances, la clarté n’y 
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La Pérouse, suicide de iïoris, démence de 
Vincent. Et je ne choisis mes exemples qua- 
fin de faire bref : il faudrait citer tout le livre. 
Les entre-deux sont supprimés, ou tout au 
plus indiqués, et de loin, par des on-dit, par 
les réflexions et les souvenirs des personnages. 
Ces passages eux-mêmes sont indiqués plutôt 


que traités à fond. Gide s’attache surtout, 
dirait-on, à « lancer » le morceau, à donner au 
lecteur la clef musicale dans laquelle il doit 
être joué, puis il nous le confie comme si nous 
étions les exécutants de la symphonie. Plu¬ 
tôt qu’à un romancier, au sens ordinaire du 
mot. il fait songer à un chef d’orchestre qui 
décompose pour ses musiciens les mouvements 
divers de la partition. C'est pourquoi, sans 
doute, les Faux Monnayeurs 'ont plutôt 
l’effet d’un roman « répété » que d’un roman 


« exécuté ». I -a maestria de Gide est d’ailleurs 


gagne point. Il v a plus. Ainsi, quand Charles du Bos 
parle de la « déspiritualisation » de Gide il entend sans 
doute le renoncement de Gide aux exigences de la spiri¬ 
tualité chrétienne. Ceux qui. comme moi, croient que la 
spiritualité ciirétieimc, aujourd’hui, marque une déviation 
de la spiritualité véritable, sont au contraire recon¬ 
naissants à Gide d’avoir tenté de déchristianiser ! homme. 
En apportant h cette vue toutes les réserves que l’on 
voudra, il n'en reste pas moins que la déspiritualisatiou 
de Gide apparaît comme la préface nécessaire d une 
« respirit ualisation » dont Gide, ou d'autres, pourront 
bénéficier. (V. plus loin, p. 194-200), 
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extraordinaire; il oue de chaque instrument 
avec un sens merveilleux de ses sor orités 
et de ses registres; que dis-je? dans cette 
partition où les voix dominent il imite les 
inflexions de chacune avec une justesse ex¬ 
quise; mais l’auditeur qui soûl mite d’être 
emporté par la symphonie, de se perdre en 
elle et d’y épuiser sa passion, reste un peu 
décontenancé. Pour revenir à la littérature, 
les Faux Monnayeurs évoquent ces comé¬ 
dies anglaises parmi lesquelles celles de 
Shakespeare luisent d’un doux éclat, où 
sur un fond indistinct, dans un cadre indé¬ 
terminé, de petits groupes de personnages 
traversant la scène continuent devant nous 
les dialogues et les manifestations qu’ils ont 
commencés et qu’ils termineront ailleurs. Je 

extrêmement cette manière, mais il 
faut avouer que ce n’est point là la manière 
à laquelle le roman nous a habitués. Au 
contraire, le roman nous attache si violem¬ 
ment à « ce qui se passe » que nous n’en 
voudrions rien « laisser passer ». En rame¬ 
nant la durée du roman à une suite d’évoca¬ 
tions interrompues, Gide transforme la vie en 
rêve et nous met nous-mêmes dans un état 
mélangé de critique et de poésie où la vie perd 
/sa puissance d’attraction. 

Cette impression répond à l’intention de 


goûte 
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Gifle : « La difficulté vient de ceci que, pour 
chaque chapitre, je dois repartir à neuf. Ne 
jamais profiter de rélan acquis , telle est la 
règle de mon jeu 1 j ». 121 encore : « La vie nous 
présente de toutes parts quantité d’amorces 
de drames, mais il est rare que ceux-ci se 
poursuivent comme a coutume de les filer un 
romancier. Kt c’est là précisément l’imp- 
pression que je voudrais donner dans ce livre, 
et ce que je ferai dire à Kdouard (2) ». Sans 
doute, mais Gide n’oublie pas que, quelques 
pages plus loin, il voudra épingler en tête 
des Faux Monnayeurs cette réflexion d’Al¬ 
bert Thibaudet : « Le romancier authentique 
crée ses personnages avec les directions infinies 
de sa vie possible; le romancier factice les 
crée avec la Lune unique de sa vie réelle. Le 
génie du roman fait vivre le possible; il ne 
Sait pas revivre le réel (3} ». < -r, le romancier 
authentique dont parle Thibaudet, loin de 
se contenter des « amorces de drames » que 
lui présente la vie, prolonge ces drames, en 
épuise les puissances, l’amorce de drame étant 
précisément le « possible », et le développe- 


(1) Journal des Faux Monnayeurs , p. 89. C’est Gide 
qui souligne. 

(2) Id p. 104. 

(3) Id., p. 113. 
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ment du drame dans l’imagination du roman¬ 
cier le « possible » rendu « vivant ». li semble 
qu’en jouant à la fois sur les deux registres, eu 
reprochant aux romanciers d’accomplir leurs 
fonctions de romanciers au nom de la vie, et 
en prétendant d’autre part prendre ses liber¬ 
tés à l’égard de la vie en composant un roman 
pur, Gide aventure ses réflexions dans une 
impasse. Qu’ l se sente différent des roman¬ 
ciers classiques, je me le persuade aisément; 
mais ce nVst pas une raison pour qu'il ap¬ 
proche de plus près que ces romanciers ia 
formule pure du roman. 

Là réside, à mon avis, l’équivoque sur 
quoi repose l’interprétation que donne Gide 
de son œuvre. Il n’est pas, d’ailleurs, sans 
ressentir les difficultés singulières de son 
entreprise : « Mais une des particularités 
de ce livre (et qui tient assurément à ce 
que je m’y refuse sans cesse à « profiter de 
l’élan acquis ») c’est cette excessive diffi¬ 
culté que j’éprouve, eu face de chaque nouveau 
chapitre, difficulté presque égale à celle 
qui me retenait au seuil du livre et qui 
m’a forcé à piétiner si longuement. { . »ui, 
vraiment, il m’est arrivé, des jours durant, 
de douter si je pourrais remettre la machine 
en marche. Autant qu'il nven souvient, rien 
de pareil avec les Caves ; ni avec aucun autre 
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livre; ou la peine que j’ai prise à les écrire 
s’est-elle eiïacée de mon souvenir, comme 
s’effacent les douleurs de Faccouchement, 
après la uaissance de l’enfant ? (1) ». Or, 
cette difficulté à se remettre en route, le 
lecteur l’éprouve aussi, non comme une 
difficulté passionnante, et qui ferait pour 
lui partie des « règles du jeu », mais comme un 
embarras anormal qui gêne la circulation de 
sa lecture. Je ne sais si Gide a tenu suffisam¬ 
ment compte de ceci, que la lecture d’un ro¬ 
man obéit à certaines règles de mouvement, 
d’attention et d’optique, comme de son côté 
le théâtre, et que la volonté d’un écrivain, 
si éminent soit-il, ne suffit pas à les faire tenir 
pour non advenues. Il y a plus. Kappelons- 
nous l’idée que se faisait Gide de l’art, par 
opposition à !a poésie : c’était pour lui l’adap¬ 
tation du poète à son objet, l’art étant d’au¬ 
tant plus « méritoire » cjue /objet était plus 
commun, plus éloigné des différences person¬ 
nelles du poète; d’où l’impérieuse nécessité, 
pour l’artiste ambitieux, de conquérir le 
roman. Mais nous voyons Gide, dans son 
Journal , progressivement modifier l'es¬ 
thétique classique du roman, non point pour 
obéir à quelque exigence essenlielle de ce 


(1) Journal des Faux Monmiveurs^ pp. 109-110. 
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genre qu’il aurait été le premier à découvrir, 
mais afin de l’adapter à ses dispositions per¬ 
sonnelles, à ses moyens, à ses « différences » 
d’avec les autres romanciers. C’est-à-dire, 
d’après le vocabulaire que Gide lui-même 
s’est attaché à préciser au cours de son évolu¬ 
tion, qu’au moment de déboucher dans la 
vie propre au roman, le [poète, et le critique 
aussi, réaffirme ses droits, refuse de se plier à 
la nécessité du genre dont il veut cependant 
acquérir la maîtrise. 

|à Quelles sont les raisons de cette manière 
adoptée par Gide dans les Faux Monnayeurs ? 
Il la donne pour la manière, plus ou moins 
approchée, du roman pur, elle lui apparaît 
comme exprimant une certaine prise sur la 
vie, ou plutôt un rythme de prise et de dé¬ 
prise qui suggère au lecteur une vision poé¬ 
tique de la réalité. Mais cela, c’est la doctrine, 
laquelle, chez Gide comme chez tous les ar- 


tistes,repose sur des d ispositions naturelles que 
c’est la tâche du critique de procuire au jour. 

« Brassé des nuages des heures durant. 
Cet effort de projeter au dehors une création 
inférieure, d’objectiver le sujet (avant d’avoir 
à assujettir l’objet) est proprement exté¬ 
nuant (1) ». Il n’y a rien là, sans doute, qui 


(1) Journal des Faux Monnayeurs , p. 29. 
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ne soit, chez les romanciers, d’expérience 
commune; mais il semble pourtant que l’ef¬ 
fort, chez Gide, soit particulièrement marqué 
au début de la création, et qu il concent re 
lénergie créatrice sur « l’objectivation » <ie 
celle-ci, c’est-à-dire en somme sur ce que 
j'appelais plus haut les « commencements » 
et les « départ s ». S'il se refuse, contrairement 
à l’avis de Roger Martin du Gard, à « profiter » 
de ses personnages, c’est bien entendu qu’il 
obéit à un parti pris artistique, mais c’est 
aussi, peut-être, qu’U a épuisé le meilleur de 
son enthousiasme à les mettre en vie. Il y 
réussit d’ailleurs admirablement. Lorsqu’il 
nous confie qu'il voit et entend ses person¬ 
nages — ce qui a toujours été le propre des 
v rais romanciers — il faut le croire sur parole, 
et sur les garanties que nous offre l’œuvre 
elle-même. Seulement, l’effort concentré sur 
l’objectivation de ces personnages —je dirais 
presque sur leur apparition — ne lui laisse 
me peu de goût pour les suivre ensuite, soit 
qu’il |Uge l’entraînement trop facile, soit que 
la fatigue lui fasse perdre un peu le contact 
de ses créations. Ainsi, il éprouvait de vives 
difficultés à écrire les Faux Monnayeurs 
parce qu’il lui 'allait recommencer sans cesse, 
et il recommençait sans cesse parce qu’il eût 
éprouvé des difficultés à ne recommencer 
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point. Ce qui fait que la création est suivie 
chez Gide, et dans le corps même du roman, 
d’un reçu! critique, ce recul qui est, nous 
l’avons vu, un des temps de son rythme, qui 
correspond à la perte de contact, à la période 
d^ abstraction. C’est le moment où à côté de 
« l’événement », du « fait », de la « donnée 
extérieure » se rend sensible « l’effort même 
du romancier pour faire un livre avec 
cela ( ! ) ». Et Gide ajoute : « Somme toute, 
ce cahier où j’écris l’histoire même du 
livre, je le vois versé tout entier dans le livre, 
en formant l’intérêt principal, pour la ma¬ 
jeure irritation du lecteur ». Il est à remar¬ 
quer que Gide défie le lecteur, le secoue, 
toutes les fois qu’il opère, vis-à-vis de sa 
création, ce mouvement de recul dont le 
malheureux lecteur n’est tout de même pas 
responsable, et qui a lieu de le surprendre 
chez un romancier. 

C’est que justemeni André Gide, dans les 
Nourritures Terrestres , s’était fait une philo¬ 
sophie de la vie plutôt contraire à celle d"un 
romancier. L’effort et la joie de vi\ re concen¬ 
trés sur l’instant, la haine de la continuité, 
le dédain et la fuite du social, ces habitudes 
devaient dépouiller sa sensibilité et sa mé- 


fl) Journal des Faux Monnayeurs » p. 56. 
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moire de la puissance de durer que nous 
aimons voir se manifester dans le roman, 
i’oute joie de vivre, et la plus spontanée, 
exige un e brt, une acceptation, un soutien 
du plus profond de nous-mêmes. Il n’y a 
pas de philosophie discontinue de la disconti¬ 
nuité, nous l’avons vu à propos des Nourri - 
turcs, mais une volonté constante et toujours 
éveillée de ne pas se laisser « attraper » par 
la continuité. De même, à force de se gendar¬ 
mer contre la société, contre le comportement 
social, on finit par se distraire des réalités 
sociales au point d’être quelque peu gênés 
lorsque ensuite on veut les inscrire dans un 
roman. 

De là sans doute le caractère un peu 
simplifié des magistrats, et en général des 
personnages « sociaux » dans les Faux Mon - 
nayeurs, et la surprise notée par < dde dans 
son Journal quand il s’aperçoit que M. i’rofi- 
tendieu est bien plus intéressant qu’il ne 
croyait. Je ne remarque point cela au hasard. 
La terrible et magnifique servitude du roman 
consiste justement à nous obliger à livrer ce 
que nous possédons (des choses), et à mesurer 
le degré de compréhension de la vie où nous 
sommes parvenus. Rien mieux tjuele roman 
ne révèle la justesse des idées que nous avons 
adoptées sur la \ie, et c’est pourquoi la 
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philosophie de la vie gidienne se révèle 
incomplète dans les Faux Monnayeurs . 

Gide traduit cette insuffisance lorsqu’il 
nous dit que ses efforts, dans ce livre, se pola¬ 
risent entre deux foyers : « D’une part, l’évé- 
nement, etc., d’autre part l’effort même du 
romancier pour faire un livre avec cela », 
Gar l’effort du romancier ne devient un des 
centres ou un des sujets du livre que parce 
que la difficulté de suivre la vie dans sa conti¬ 
nuité et sa diversité réveille périodiquement 
la conscience critique, parce que le livre fait 
alterne avec le livre à faire, ou plutôt avec 
1 idée du livre se faisant. Le vif intérêt de 
cette alternance, Gide n’est pas sans l’aper¬ 
cevoir : «...Le dialogue avec Edouard, en 
particulier (si réussi qu’il puisse être), entraîne 
le lecteur et m entraîne moi-même dans une 
région d’où je ne vais pas pouvoir redescendre 
vers la vie. Ou bien alors, il faudrait précisé¬ 
ment cpie je fasse peser l’ironie du récit sur 
ces mots : « Y ers la vie », laissant entendre et 
faisant comprendre qu’il peut y avoir tout 
autant de vie dans ia région de la pensée, et 
tout autant d’angoisse, de passion, de souf¬ 
france.,, (1) ». Je ne saurais dire à quel point 
j e suis de 1 avis de Gide. Bien plus que lui- 


( I) Journal des Faux Monnayeurs , p. 52. 
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même à vrai dire. Cet accent d’ironie, il ne 
se résoud pas à le mettre sur « vers la vie ». 

J®- ® ^ 

quoiqu il en ait eu la louable intent ion* C est 
qu’il est partage entre cette vérité qu’il aper¬ 
çoit et l’envie qu’il a, en écrivant les Faux 
Monnayeurs , de cultiver le « genre épique », 
c'est-à-dire le genre où la pensée comme telle 
intervient le moins. Voilà riiésitation fon¬ 
damentale de Gide, qui rend compte de fam- 
biguïté des Faux Monnayeurs : le critique, 
le savant qui amorce des thèmes romanesques 
pour voir ce que ça donne, aurait horreur, 
quoi qu’il en dise, de résider dans la vie inté¬ 
rieure de la pensée : c'est du côté de la vie 
objective qu’il entend s’échapper et se pour¬ 
suivre : mais en même temps de fortes habi¬ 
tudes le retiennent d’organiser la vie de 
manière à donner au roman son équilibre 
propre; et le sûr instinct de l’artiste l’avertit 
de ne point prendre appui sur l’œuvre dont 
les assises incertaines, sans le soutien de l’idée 
critique, risqueraient de fléchir. Le Journal 
d’Edouard ligure une sorte de compromis 
entre la conception et l’exécution de l’œuvre, 
un couloir de communication que Gide se 
réserve entre la réalité déterminée du roman 
et la région des possibles où il revient sans 
cesse afin de retrouver le meilleur de lui- 
même et les conditions essentielles de son 
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équilibré. Il signifie, en somme, que ie subjec¬ 
tivisme des Nourritures n'est pas parvenu à 
se transcender. 


J’y vois pour ma part une autre raison... 
ou serait-ce un autre effet d’une même cause ? 
Je veux parler de l’absence de drame dans les 
Faux Moiuiayeurs, et l’on devine que par 
drame j’entends un de ces conflits intimes et 
nécessaires entre quelques personnages de 
premier plan, ou à l’intérieur d’une même 
personne, comme celui qui donne tant de 
relief à VImmoraliste et à la Porte Ktroite. Ou 
plutôt il y a bien un drame, dans les Faux 
Monnayeurs , nous venons de le voir; mais 
c’est un drame technique, professionnel : 
le drame de la création romanesque. Mais 
point de drame psychologique ou moral, ou 
les deux à la fois. Qu’on ne s’y méprenne pas : 
je ne veux point du tout dire qu’on n’y trouve 
point de possibilités dramatiques ni de pas¬ 
sages émouvants (le suicide de Boris, où une 
sorte de fataïité tremblante et maladroite 
précipite l’action et torture les nerfs, me 
semble, contrairement à l’avis de bons juges, 
une remarquable réussite) : non, seulement, 
je le répète, que le confit, que l’affrontement 
y est partout évité. Pourtant je trouve, dans 
le journal des Faux Monnayeurs , l’esquisse 
d’un conflit de cette nature, et qui est dans 
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la ligne même de V Immoraliste et de la Porte 
Etroite. Pour être tout à fait clair je citerai 
le passage tout entier : 

« II en vient à se demander qu’est-ce qu’il 
aime encore en elle ? Le surprenant, c’est 
qu’il se sent F aimer encore éperdument , 
j’entends par là : d’un amour désespéré, car 
elle ne veut plus croire à son amour, à cause 
de ses précédentes « infidélités » (j’emploie à 
dessein le inot le plus trompeur) d’ordre 
purement charnel. Mais précisément parce 
qu’il l’aimait en dehors de toute sensualité (du 
moins de la bestiale) son amour reste préservé 
de toutes les causes de ruine. 

« I! est jaloux de Dieu, qui lui vole sa 
femme. Il sent qu'il ne peut point lutter; 
vaincu d’avance; mais prend en haine ce 
rival et tout ce qui dépend de Lui, < Combien 
peu de chose, ce tout petit bonheur humain 
qu’il lui propose, en regard de la félicité 
étemelle (1) ». 

Je ne sais si je me trompe, mais il me 
semble voir là « l’amorce » d’un drame admi¬ 
rable, où Gide pourrait concentrer, avec une 
énergie et une poésie « désespérées » les forces 
éparses qui composent ia destinée de son 
œuvre. Faute d’un tel drame, ou d’une telle 


(1) Journal des Faux Monnayeurs t j>. 38. 
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t ragédie, les Faux Monnayeurs , dé; à menacés 


« 


par la nature même du procès de création, 
ont une tendance à se disperser, à se dis¬ 
soudre. «Pourrait être continué », j’ajouterai : 

Pourrait être repris », en songeant que 
reprise, chez Gide, signifie presque toujours 
transformation et progrès. 

J’aurais bien mal débrouillé mes idées sur 
les Faux Monnayeurs si le lecteur en concluait 
que cet ouvrage est un échec. J’ai pensé et 
parlé en lecteur de roman, parce que ce livre 
se présente à nous comme un roman. Le juge¬ 
ment se modifie et s’éclaire si nous le lisons 
en lettré, en h istorien, et si nous le comparons 
aux autres romans contemporains. Je crois 
qu’on n’a jamais tenté le tour de force que 
‘ ride a réussi dans les Faux Monnayeurs : 
le roman critique, qui comporte une critique 
du roman, et en même temps une suite de 
créations romanesques qui illustrent, et l’ont 
plus qu’illustrer, qui réalisent les idées cri¬ 
tiques incorporées à la substance de l’œuvre. 
Par la déHcatesse avec laquelle il met au point 
l’apparition et l'audition de ses personnages, 
par le nai urel de leur action, par la façon dont 
il les laisse vivre après les avoir introduits, 

* > ide témoigne d’une « conscience » du roman 
plus profonde et plus pertinente que la plu¬ 
part de ses contemporains. Chose curieuse. 
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c’est même cette conscience qui entraîne le 
décalage et l’ambiguïté dont je parlais plus 
haut. Car à mesure que Gide conçoit mieux 
le rythme et l’optique propres au roman il le 
détache de lui et il s’en isole; de sorte que 
l’écart entre Gide et le romancier s’accentue 
à proportion que la nature du roman est 
mieux comprise (1). 11 y a plus : s’il est vrai, 
comme le prétendent quelques-uns, que le 
roman soit un genre périmé, et qu’un roman 
valable, aujourd’hui, soit un roman man¬ 
qué (2), les Faux Monnayeurs apparaîtraient 
comme l'aboutissement critique d'une longue 
et féconde évolution. Ils correspondraient 
au moment où l’élan créateur se replie sur 
lui-même, où le romancier réfléchit sur son 
œuvre au lieu de réfléchir par cette œuvre. 


(1) J * ai suivi dans cet examen, la distinction que Gide 
établit entre le récit et le roman. Mais comme j’en ai 
moi-même établi une autre (je me permets de renvoyer 
le lecteur à mon étude sur Balzac publiée dans la pre¬ 
mière série de Messages) je ne crois naturellement pas 
que celle de Gide soit exacte. Pour moi, ce n’est pas la 
narration à la première personne qui définit le récit 
(David Copperfield et Et an Harrington sont des romans), 
mais l'enchaînement naturel des sentiments et des actes 
fions le présent , alors que le récit raconte un événement 
qui a eu lieu dans le passé. Ceci posé, je crois Gide plu¬ 
tôt doué pour le roman, ou le récit, à la première per¬ 
sonne, 

(2) Je n'en crois rien. 
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Quoi qu’on pense de cette sentence, il est cer¬ 
tain que les Faux Monnayeurs répondent à 
une crise du roman français, et qu’en les écri¬ 
vant Gide a une fois de plus rempli sa fonc¬ 
tion parmi nous : celle d’expérimentateur 
libre et volontaire, qui sacrifie les formes 
conven; ionnelles à la sincérité de ses réactions, 
qui éprouve et qui épuise sur lui-même les 
possibilités d’une tradition et d’une culture. 
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Les Valeurs fjirfiennes 

Réprobation tle ceux qui « se 
rangent » contre celui qui reste 
fidèle à sa jeunesse et ne renonce 
pas. Il semble que ce soit lui qui 
soit dans l'erreur. 


André Gide. 
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CORY ! >ON 


Nous avons vu le rôle important, essentiel, 
que joua le « penchant naturel » de Gide dans 
la formation de sa ! »ensee, dans 1 économie de 
son œuvre. 11 y a plus : Gide est le premier 
grand écrivain qui ait uu> ~ po*d> dan> 1* 
plat », je veux dire ait traité franchement le 
problème de la pédérastie, non comme une 
question curieuse et scandaleuse, mais comme 
un problème humain, au nieme titre que les 
autres. Dans Si le Qram ne meurt, il a eu le 
courage d endosser la pleine responsabilité 
des vœux de Corydon , et si l'humanisme appa¬ 
raît souvent dans l'histoire comme une récla- 
mationTcontre les|lois|civiles et morales en 
vigueur, c , est par Corydon surtout que Gide 
rejoint les humanistes, laissant peu d espoir 
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à ses amis chrétiens. Je ne sais rien de plus 
propre à fausser la signification de l’œuvre 
de Gide que de considérer la publication de 


Corydon comme une faiblesse, comme une 
complaisance envers soi-même, et je m’étonne 
qu’après avoir tant reproché à Gide de n’aimer 
point s’engager, on lui reproche maintenant 
de s’engager enfin. Il est vrai que c’est là 
tout le contraire de « l’engagement » qu’on 
avait pu espérer. Mais Gide n’est point sur 
terre pour satisfaire ou non des espoirs, mais 
pour accomplir sa destinée. C’est cette des¬ 
tinée que nous devons nous attacher à com¬ 
prendre d’abord, et c’est pourquoi il m’a paru 
nécessaire dans une étude sur les valeurs 
gidiennes, de commencer par l'examen de 
Corydon . 

Afin d’apprécier justement Corydon , il 
convient de se représenter le problème, ou 
plutôt les problèmes pratiques auxquels il 
prétend apporter une solution. Gide n’aurait 


jamais eu la maladresse de défendre la pédé¬ 
rastie contre la vertu, encore moins contre u ue 
vertu reliée à la foi chrétienne. L’entreprise 
eût été absurde. Il importe, et il importe 
essentiellement, de comprendre que Corydon 
est la défense d’un péché parmi les pêchés , 
d’une catégorie de pécheurs contre une autre 
catégorie de pécheurs, nombreuse et triom- 
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pliante, et persuadée d être en possession de 
ces vertus et de ces grâces de la chair qui chez 
beaucoup d'hommes justifient un parfait 
contentement de soi. 

Gn n’entend rien, en effet, au problème de 
la pédérastie si I on ne s'avise du fait qu’elle 
est un objet d opprobre, non seulement pour 
les vertueux et les saints, mais pour les liber¬ 
tins et les débauchés, lorsque ceux-ci se peu¬ 
vent dire, avec orgueil et bonne conscience, 
« hommes à femmes ». II s est formé parmi 
nous, et principalement en France, une morale 
de la chair, une vertu de la chair, une noblesse 
de la chair, qui n’ont absolument rien à voir 
avec la morale, la vertu, la noblesse véritables, 
mais qui comportent.desfinterdits, une distri¬ 
bution particulière du bien et du mal. Ouand 
un homme, après s'être fait entretenir par des 
femmes, après ] en : avoir ; séduit ; et trompé 
autant qu'il en a pu serrer entre ses bras, ren¬ 
contre un inverti dans un salon, il sent une 
réprobation l’envahi >' qui tient lieu des sen¬ 
timents moraux qui toute sa vie lui ont fait 
défaut. II éprouve une indignation morale 
qu'il est heureux d’éprouver, car elle comble 
un vide que faute de mieux il recouvrait de 
sarcasmes ou d'affectation cynique. Il se 
venge sur l’inverti de toutes les vengeances 
que lui-même a méritées. Bien plus, comme 
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il'dénonce l’inverti au nom de la morale pu¬ 
isque, il remplit ainsi, à peu de frais, ce devoir 
de citoyen que trahissent à tout coup ses 
adultères. 

Aisément, l’inverti devient le bouc émissaü re 

mm 

de !a débauche universelle, une sorte d’ab¬ 
cès de fixation par où s’écoule le pus du corps 
social. Ceux qui, avec Charles du Bos, font 
observer que le nombre croissant des invertis, 
et leur audace grandissante, en font des mar¬ 
tyrs peu convaincants, ignorent sans doute 
le mépris où les tient encore le populaire, et 
plus encore, le langage populaire. Un pédé¬ 
raste, une « tante », une « tapette », font partie 
du vocabulaire comique et de celui de l’indi¬ 
gnation, tout comme « boche » pendant la 
guerre. De telles associations sont révéla¬ 
trices : elles signifient que quelle que soit la 
valeur du jugement porté, cette valeur n’aura 
jamais l’occasion d’être appréciée, puisque 
le mot lui-même, l’appellation, entraîne auto¬ 
matiquement la sentence. Au contraire, 
« marlou », « miroir à putains », « tombeur de 
t ! les », quelle admiration, quelle envie, quelle 
réprobation mal convaincue ils éveillent, et 
comme ceux-là mêmes qui en font des injures 
en dégustent secrètement la saveur! Nous 
étonnerons-nous qu’un pédéraste s'indigne 
de cet état de choses ? N’a-t-il pas raison d’a- 
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percevoir, entre le pur \ua> mm-tiI mcial 
religieux d’une part, et l ostracisme sexuel 
de l’autre, la plus sinistre confusion ? Qu’un 
débauché normal appelle une admiration 
ou une réprobation également flatteuses, en 
tout cas une complaisante indulgence, et 
au’un pédéraste, avant toute débauché , et 
simplement parce qu il est pédéraste, et quelle 
que soit sa façon d’aimer, soit rejeté aux 
égouts de la société, il y a la une injustice 
formelle que la raison ne peut tolérer. 

Ce n’est pas tout. On ne peut guère douter 
que la réprobation dont la pédérastie fait 
l’objet soit d’origine chrétienne, et proba¬ 
blement un des apports juifs du christia¬ 
nisme, comme le <( commerce infâme » dont 
parle saint Paul, le laisserait clairement 
entendre. Parfaitement légitime en soi, et 
quand on l’anime du feu intérieur de la foi, 
cette tradition chrétienne, recueillie et pro¬ 
clamée par ceux qui ne suivent en rien les 
préceptes du Christ, devient une infâme paro¬ 
die du jugement moral, un sacrilège déguise¬ 
ment de la répulsion sexuelle. L’attitude de 
l’homme moyen à l égard du pédéraste est 
exactement semblable à son antisémitisme. 

Il paraît si difficile de se débarrasser des 

habitudes dont je 

que M, Charles du Bos, dont la conscience 
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et le sérieux demeurent au-dessus de tout 
soupçon, après avoir reconnu Je caractère natu¬ 
rel de la pédérastie, et marqué sa volonté 
d'examiner en toute impartialité ce problème, 
cite un texte de Chesterton qu’il approuve 
entièrement, où Chesterton, considérant la 
pédérastie comme une chose « antinaturelle », 
la tient pour une « basse démence », Mais alors, 
où en sommes-nous ? (Quelle différence y a-t- 
il entre les sentiments qu’expriment ces épi¬ 
thètes de Chest erton et le mépris du populaire 
dont je parlais plus haut, si ce n’est que, plus 
éclairé, infini ment plus intelligent, Chester¬ 
ton ne met que mieux en relief la paresse 
morale qui lui fait accepter les mots d’ordre 
de la tradition ? Comment puis-je croire à la 
réalité de l’examen que Chesterton et < Charles 
du Bos ont fait su bir au problème, si je vois 
que leurs belles nuances aboutissent en fin de 
compte aux sursauts de l’homme dans la 
rue ? De deux choses l’une : si je suis chrétien, 
je puis juger la pédérastie en chrétien, 
comme un péché de la chair, parmi les aut res 
péchés de la chair; si je ne suis pas chrétien, 
je me fais un devoir de vérifier si les préju¬ 
gés courants sont fondés, et quelles en sont 
les racines. Mais si, chrétien, j’étudie le pro¬ 
blème naturel de la pédérastie, je ne puis 
mêler à mes jugements les principes et les 
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commandements île ma foi sans aboutir a une 
confusion stérile. 

C’est que ni Chesterton, ni ' • ; ; ’■ • l! 
ne tiennent assez compte de ce fait que ce 
qu’on désire paraît toujours naturel, et ce qui 
répugne toujours et range , et que maigre 
toute leur bonne volonté ils abordent l'étude 
de la pédérastie bien plus avec les préjugés de 
l’homme normal qu’avec les commandement:^ 
du chrétien. Entre le naturel et le chrétien , 
dans cette ailaire, les échanges sont déiou- 
tants. Un pédéraste chrétien réprouvera 
ses goûts avec horreur, mais je ne sais quoi de 
subtil dans ses veines Fempêchera de les trou¬ 
ver non naturels. Far contre, un hétérosexuel^^ 

non chrétien pourra, avec *; ' 

peut-être, ne rien trouver de répréhensible 
dans la pédérastie, mais il aura toujours peine 
à la trouver naturelle. La seule voie, ici, pour 
un hétérosexuel, est la voie de la s\ luathie. 

H me semble que ce n est pas celle qu a tou¬ 
jours suivie, pour juger Corydou , Charles du 
Bos. Et j’en verrais la preuve dans ce fait, que, 
souvent indifférent à la cohérence logique 
lorsque sa sympathie est éveillée, c’est sur le 
défaut de cette cohérence qu’il entend juger le 
dialogue de Gide. 

Mais laissons pour l’instant — nous y re¬ 
viendrons * 1 aspect moral du problème, 
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pour revenir à l’intention première de Gide, 
qui est claire. Un jeune homme se jette sur 
son professeur et Pétreint passionnément, 
tandis que son camarade fait de même, mais 
avec la femme de ce professeur. Un autre, 
apres un début de vie rêveuse, à la fois con¬ 
tenue et gaspillée, trouve exaltation et joie 
dans les bras d’un jeune Arabe. Dans ces 
brusques révélations, il faut voir d’abord les 
signes d’une vocation naturelle à celui qui 
les reçoit. Rien de forcé, rien de cherché, 
nulle déviation volontaire. La joie jaillit, 
comme la flambée d’un bois bien sec. Le pédé¬ 
raste, à soi-même révélé, prend ici conscience 
de soi dans l’épanouissement et la détente de 
i émotion la plus bouleversante, la plus riche. 
« Il glisse dans une nouvelle journée, étrange 
à lui-même, épars, léger, nouveau, calme et 
frémissant comme un dieu. » Cette musique 
merveilleuse traduit les sentiments de Ber¬ 
nard après sa nuit avec Sarah, mais elle ex¬ 
prime aussi bien l’exaltation d’un pédéraste. 
C’est justement ce que l’hétérosexuel refusera 
de croire, ici, précisément, que commence 
le malentendu. Relisez le curieux et déjà 
célèbre passage de Si le Grain ne meurt : 
« On a toujours grand mal à comprendre les 
an Mirs des autres, leur façon de pratiquer 
l’amour. Même le chien qui dévore un os 
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trouve en moi quelque assentiment bestial* 
Mais rien n'est plus déconcertant que le geste, 
si différent d'espèce en espèce, par quoi cha¬ 
cun d’entre eux entretient la volupté (1) ». 
Si entre deux pédérastes, la différence du 
geste peut susciter une incompréhension 
dégoûtée, quel sera ce dégoût chez l’hétéro¬ 
sexuel qui tâche à se représenter les délices 
du pédéraste ? Aussi Gide conclut-il judicieu¬ 
sement : « Et sans doute est-ce aussi pour cela 
que sur ce point les incompréhensions sont si 
grandes, et les intransigeances si féroces (2). » 
En effet, l’hétérosexuel, qui va puiser son 
exaltation dans le corps de la femme, ne 
peut, de ce qui le dégoûte le plus — laecou- 
plement de deux hommes — tirer autre chose 
que du dégoût, bien loin de pouvoir rejoindre, 
fût-ce mentalement, cette exaltation. Mais il 
lui est arrivé, sans doute, dans son commerce 
avec les femmes, de connaître ces moments 
où Ton plie au vice une passion presque tarie, 
où l’imagination s’affole à tenter de ranimer 
la vitalité. Le bizarre de la pédérastie, pour 
lui, rejoint aisément ces jouissances contor¬ 
sionnées et toutes dépourvues de fraîcheur 
sexuel le. !)e là à l'idée que le pédéraste est 


(1) Si le Grain ne meurt, III, p. 144. 

(2) Id. p. 145. 
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un pauvre, un infirme, un dément, la transi¬ 
tion est insensible, et c’est pourquoi tout 
l’effort de compréhension de T hétérosexuel 
le conduit d’ordinaire du malaise à la pitié. 

( \e qui revient à dire que, sans le vouloir, 
! hétérosexuel ne peut percevoir l’élan sexuel 
du pédéraste qu’au moment où il retombe et 
se déforme en vice, alors que le pédéraste, 
lui, garde la mémoire émerveillée de son 
exaltation. Comme, d'autre part, nos mœurs 
nous fournissent toutes sortes de raisons de 
mépriser la pédérastie, elles fournissent par 
là même à l’hétérosexuel la confirmation de 
sa nausée. Il regarde les pédérastes comme 
on regarde un bal de derrière une vitre 
épaisse, et il oublie que ces gestes, sans la 
musique, ne sauraient livrer leur secret 
enchanteur. Tel est le mobile qui poussa 
Gide à écrire Corydon. 11 s’agissait pour lui 
de défendre cette musique exquise auquel 
le pédéraste doit le meilleur, le plus vif de 
sa force sensible, et pour tout dire le feu qui 
entretient sa chaleur. ïî entendait montrer 
que la source où s’abreuve ite pédéraste, dans 
sa pureté nue et son jaillissement de source, 
vaut l’autre source où se désaltèrent les autres 
hommes; et que si l’on reconnaît que la nour¬ 
riture sexuelle développe en 1 homme des 
forces précieuses, il faut laisser chacun libre 
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(Je choisir l'aliment qui lui convient. L’en¬ 
treprise était ardue, car hélas! l'épaisse cloi¬ 
son subsiste et Ton ne peut taire goûter à 
quelqu’un des sons qu’il ne perçoit pas. Gide 
en était donc réduit à établi'- indirectement 
les bienfaits de cette source, et, ne pouvant 
îes rendre sensibles, à procéder par démons¬ 
tration. Il lui -allait d’abord établir que la 
jouissance du pédéraste, loin d'être hors 
nature, est explicable par la nature de la vie 
sexuelle de l’homme; établir ensuite que les 
effets de la pédérastie ne sont point nuisibles 
aux exigences de la vie morale et de la société. 
Le caractère dialectique de ce traité, que 
certains ont déploré, était rendu nécessaire 
par les conditions mêmes du problème. Gide, 
toujours sensible à la convenance de la orme 
à l’objet, ne s’y est pas trompé. 


Mais avant d’ 


iner la valeur de cette 


démonstration, il convient de dire un mot des 
circonstances historiques qui vinrent s’a¬ 
jouter aux conditions psychologiques du 
problème et les compliquer. 

, Il est peu douteux que Gide ait été in¬ 
cité à écrire la première version de Corydon , 
comme le pense < Charles du Bos, par la dé¬ 
faite et le silence d’Oscar Wilde. Bouc émis¬ 


saire de la pédérastie, Wilde en pouvait être 
le héros. L’effondrement de la lin, son renon- 
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cernent à soutenir son rôle, bien plus, son 
acceptation morale, sinon physique, des 
principes qui le condamnaient, tout cela 
était bien propre à agir sur l’esprit de 
Gide, tout à la fois hardi et nouveau dans 
la critique, et préoccupé d’apostolat. Mais 
il eût peut-être laissé Corydon dans la pé¬ 
nombre de 1911 sans l’apparition et le succès 
de Marcel Proust. Les curiosités que l’on 
connaissait à l’auteur de Swann, l’annonce, 
dans les cercles informés, du thème de Sodome 
et Gomorrhe , eurent chez les pédérastes un 
grand retentissement. < n allait enfin voir le 
sujet dé en* lu traité en pleine lumière par un 
écrivain éminent qui avait, depuis 1919, la 
faveur du grand public. On se racontait 
maints passages dont Proust avait donné lec¬ 
ture aux initiés dès avant la guerre. En ! :n, 
l’inversion sexuelle allait prendre rang parmi 
les grandes passions humaines jugées digues 
du pinceau du romancier et du scalpel du 
moraliste! C’était une grande date. 

De quede façon la pédérastie nous fut pré¬ 
sentée, nous nous le rappelons : la rencontre 
burlesque de Charlus et de Jupien, les ahane- 
ments et les clapotis de ces deux hommes sans 
grâce dont l’un, au moins, était un vieillard, 
le ^souhait de Jupien que Charlus se laissât 
pousser la barbe, le « vous en avez un gros 
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pétard »... loin de moi l’idée de contester 
l’excellence de cette scène magistrale, mais 
en pourrait-on imaginer une p' as propre à 
dégoûter le jeune homme de la pédérastie, 
à confirmer F hétérosexuel dans son dégoût 
et dans sa bonne conscience ? Car l’anorma¬ 
lité, ici, réside bien moins dans la nature de 
l acté sexuel qui nous est suggéré que dans le 
caractère des protagonistes; et comme cette 
anormalité n’est pas essentielle à l’amour 
décrit, elle semble introduite afin de rehausser 
la bizarrerie et le dégoûtant de 1 acte que, 
sans elle, on aurait pu ne pas apercevoir. Je 
vois bien que te choix de cette entrée témoigne 
d’une adresse extraordinaire, puisque, d’une 
part, le pire était dît tout d’un coup et dès 
l’abord, et que, d’autre part, ce pire était rendu 
acceptable par son aspect comique et l’excès 
même de sa laideur. Je sais aussi que bientôt 
après nous trouvons les grandes pages ora¬ 
toires sur les invertis, où Proust atteint au 


lyrisme, et que l’on a très heureusement rap¬ 
prochées — î loger A ! lard, je crois — des pages 
de Michelet sur la persécution des Juifs. Mais 
notez que Proust y chante les tourments des 
« hommes-femmes », c’est-à-dire, d’après 
l’appellation même, de sortes de monstres 
auxquels leur nombre et leurs souffrances 
n’enlèvent nullement leur caractère acciden- 
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tel. Il n’y avait pas là de quoi réjouir les pédé¬ 
rastes soucieux de publier Ses grâces et les 
beautés, et surtout les vertus de leur amour. 

Je demande permission, ici, d’apporter, 
sur cette question un témoignage personnel. 
Aux environs de ma vingtième année, préoc¬ 
cupé par ce délicat problème de la pédéras¬ 
tie, et curieux de voir si un hétérosexuel y 
pouvait comprendre goutte, j’avais écrit 
un gros et maladroit roman où tout à la fois 
j’analysais l’inversion et j’y proposais des 
remèdes. J’imaginais qu’une révolution so¬ 
ciale, en portant au pouvoir la classe popu¬ 
laire que je croyais alors préservée de la con¬ 
tagion, déracinerait le mal. C’est assez dire 
que je voyais dans l’inversion une maladie, 
et que je ne pouvais me représenter mon héros 
que sous un jour tragique. Le remède était 
ridicule, mais la description des mœurs et 
l’analyse des sentiments n’éi aient pas uni¬ 
formément détestables. Et puis, en 1917, 
le sujet, traité de la sorte, pouvait passer 
pour neuf. Je soumis mon manuscrit à Proust 
qui m’en écrivit à plusieurs reprises; nous 
eûmes aussi quelques entretiens sur ce sujet. 
Il convenait que la pédérastie, ou l’inversion 
— il n’opposait point ces termes, comme fait 
Gide — était aujourd’hui une maladie. 
Mais il niait — et c'était là, justement, une 
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des critiques qu'il adressait à mon livre —• 
que cette maladie fût réservée à la société 
oisive, à la bourgeoisie corrompue. Aggravée 
par le snobisme I Proust me citait la remarque 
de I .a Bruyère sur le courtisan dévêt qui sous 
un prince athée serait athée), l’inversion, 
selon lui, était répandue dans toutes les 
classes de la société. C’est pourquoi, je pense, 
il accordait une signification symbolique à 
la rencontre de Charlus et de Jupien. Il se 
reconnaissait inapte à peindre autre chose 
que la maladie, il avait misé sur elle dans 
tous les sens du mot, un retour possible du 
monde moderne à la santé rencontrait en lui 
peu d’espoir, et pour tout dire ne l’intéressait 
que médiocrement. Mais surtout — et je 
souligne ce point qui me paraît capital — 
il établissait une différence considérable, 
presque de nature, entre l’amour grec et 
l’inversion moderne. Je crois que nul plus 
nettement que lui n’eût nié la possibilité 
d’une éthique pareille à celle que nous pro¬ 
pose Carydon , 

À cela je vois plusieurs raisons, trois au 
moins. Il est d’abord certain que si Proust 
décrit l’inversion comme une maladie, il 
procède de même en ce qui concerne l’amour 
appelé normal. i l n’est rien qui soit plus 
étranger à l’œuvre de Proust que l’amour- 
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k -. 

joie, ramour-épanomssement, j’allais «I re 
tout simplement, que l’amour. L’amour est 
pour lui un fantôme qui ne se laisse entre¬ 
voir que dans le désir. ( liez ses personnages, 
l’exaltation, toute d’imagination, ne suit 
jamais la satisfaction du sexe. Bien mieux, 
cette satisfaction ils l’obtiennent, à de rares 
intervalles, par des moyens si détournés et 
si pénibles qu'il faut bien conclure que le 
tempérament le plus pauvre règle pour eux 
les caprices monotones du sentiment. C’est 
dire que l’expérience même de amour phy¬ 
sique, dans l’univers proustien, rare et bizar¬ 
rement réalisée, excluait la merveilleuse 
ivresse qui va chez Gide jusqu’à l’extase. 
Comparez la fameuse scène de Mlle de Vin- 
teuil et de son amie, à Montjouvain, avec la 
scène d’Alger dans Si le Grain ne meurt : 
l’opposition saute aux yeux, profonde, irré¬ 
ductible. Dans celle-ci tout est joie, décou¬ 
verte enivrée, profusion du sexe, augmenta¬ 
tion de l’être; dans l’autre, du moins dans la 
partie que l’on voit, et qui est bien la partie 
essentielle, ia jouissance est le but du plus 
triste et plus chanceux pèlerinage. 

Ensuite Proust est lié par sa mission de 
peintre d’une société. Il décrit ce qu’il voit, 
et plus encore ce qu’il entend et que lui rap¬ 
portaient les nombreux amis qui allaient s’as- 
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seoir à son chevet. ( ( ■, il le faut reconnaître, 
et c’est là, nous le verrons, une des faiblesses 
de la thèse de Gide, les hommes-femmes sont 
beaucoup plus nombreux dans la société mo¬ 
derne cjue le pédéraste idéal 'JIM- ? <>l \ (loti Hlllb 

présente. Non seulement sont-ils légion, mais 
ce sont eux qui donnent le ton aux mœurs. 
De toutes les descriptions et analyses de 
Proust — toutes merveilleusement exactes — 
il n’en est point qui ne dégage cet effet de 
surprise qui vient de la superposition de 
deux images incompatibles. Qu’on se rapp« Ü* 
l’entrée de Charlus chez les Yerdurin, à La 
Raspelière, et comme son air * i > 

évoquent les dames de sa famille : est-ce 
là le pédéraste viril, Y EpaminondasJ? dont 
l'exemple ne peut que î ; 1 <>hi ■ ■ : i ,!l|( 

homme qui reçoit ses caresses ? Ce qui est 
plus grave, c’est que la prétention à la viri¬ 
lité fait partie du caractère de Charlus, du 
moins du Charlus des premiers temps; de 
sorte que le dérisoire même de cette pré¬ 
tention tourne en ridicule le principe essen¬ 
tiel de l’amour grec. Quand Proust nous 
montre sur le corps et dans les manières de 
l’inverti les survivances du corps féminin, 
dans sa voix un écho éraillé de la voix fémi¬ 
nine, quand il le place au premier rang de ces 
« nerveux » dont il nous dit qu’ils sont 1 < *1 
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de la terre, il ne fait qu’observer, certes, une 
moyenne; mais de cette moyenne il nous 
laisse conclure que la pédérastie est une tare, 
plus féconde peut-être que la santé, mais 
tare tout de même, accident, bizarrerie, 
monstruosité, bre tout ce qui peut asseoir 
le préjugé traditionnel. 

II est vrai que les homme s-femmes, sortes 
de coulées manquées de la nature, !) roust 
nous les présente comme des élus de la vie 
spirituelle, ou du moins comme des candidats 
d’exception à la culture artistique de la sen- 
si T ilité. ; I est aussi vrai que, par un habile 
djtour, il nous montre la puissance d’at¬ 
traction de la pédérastie au point que, par¬ 
fois, elle fait figure de vérité, de vérité à 
quoi presque tout le monde se convertit. 
Mais dans la mesure où l’inversion, chez 
Proust, représenterait quelque chose de mieux 
(pie l’amour normal, elle invite l’homme à se 
débarrasser de l’amour, à le rejeter parmi les 
coques vides de ses illusions perdues, elle en 
constitue comme la critique en acte. 
« ...Amants, écrit-il à propos des pédérastes, 
à qui est presque fermée la possibilité de cet 
amour, dont l’espérance leur donne la force 
de supporter tant de risques et de solitudes, 
puisqu’ils sont justement épris d'un homme 
qui n’aurait rien d’une femme, d’un homme 


















LES VALEURS GïDIENNES 


189 


qui ne sérail nas un inverti et qui, par consé¬ 
quent, ne peut les aimer; de sorte que leur 
désir serait à jamais inaasouvissabïe, si 


l’argent ne leur livrait de vrais hommes, et 
si l’imagination ne finissait par leur faire 
prendre pour de vrais hommes les invertis 
à qui ils se sont prostitués. » Voilà pour 1 a- 
moiir inverti ; voici maintenant, à propos des 
fausses causes des sentiments, pour l’amour 
en général : « Explication qu’il n’est pas inu¬ 
tile de rectifier du moins en ce qui concerne 
l’amour, sentiment qui (quelle qu'en soit la 
causeJ est toujours erroné. » Le rapprochement 
de ces deux réinexions éclaire, je crois, la fonc¬ 
tion éminente de la pédérastie dans l’œuvre 
de Proust : un pédéraste, par l’exercice même 
de sa passion, aperçoit plus vite qu’un homme 
normal la vanité de tout amour, atteint plus 
vite à cette lucidité cruelle qui expulse 
l’homme de la vie et le hausse jusqu’aux 
cimes éternelles de l’art. 


Débilité du désir, difficultés sinistres de l'as¬ 
souvissement, erreur de l’amour, accou] dé¬ 
ments de vieillards, hommes-femmes hybrides 
de naissance et plus encore déformés par 
les coutumes et les contraintes de la société, 
impuissance de ia vie à tirer de sa subs¬ 
tance un idéal : ncst-ce pas la une philoso¬ 
phie dont Corydon nous présentera la rigou- 
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reuse et volontaire antithèse ? Et G; de, pou- 
.vait-il se taire après ce désolant tableau ? 
Tiré à une vingtaine d’exemplaires en 1920, 
Corydon ne lut livré au grand public qu’en 
1924, c’est à dire trois ans après la première 
partie de Sodome et Gomorrhe , et quand la 
peinture des ho mines-femmes retenait l’at¬ 
tention de tous. 

Il me semble c air et je l’ai déjà suggéré, 
que l’opposition essentielle entre Proust et 
Gide vient moins de l’importance que l’un 
reconnaît à l’inverti et que l’autre voudrait 
qu’on reconnût au pédéraste, que de leur 
différente appréciation du plaisir sexuel. Il 
faut citer ici le fameux passage de Si le Grain 
ne meurt, après le récit de la nuit avec Moha¬ 
med : 

« Ah! de quel enfer je sortais. Et pas un 
ami à qui pouvoir parler, pas un conseil; 
pour avoir cru tout accommodement impos¬ 
sible et n’avoir rien voulu céder d’abord, je 
sombrais... Mais qu’ai-je besoin d’évoquer ces 
lugubres jours ? Leur souvenir explique-t-il 
mon délire de cette nuit ? La tentative auprès 
de Mériern, cet effort de normalisation, était 
resté sans lendemain, car il n’allait pas dans 
mon sens; à présent je trouvais enfin ma nor¬ 
male. Plus rien ici de contraint, de précipit é, 
de douteux; rien de cendreux dans le souve- 
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nir que î’en garde; ma joie fut immense et 
telle que je ne la puisse imaginer plus pleine 
si de l'ainour s’y fût mêlé. Comment eût-il 
été question d'amour ? Comment eussé-je 
laissé le désir disposer de mon cœur ? Mon 
plaisir était sans arrière-pensée et ne devait 
être suivi d’aucun remords. Mais comment 
nommerai-je alors mes transports à serrer 
dans mes bras nus ce parfait petit corps sau¬ 
vage, ardent, lascif et ténébreux ?... (1) ». 

Les termes choisis par Gide ne laissent 
aucun doute sur la qualité, la vivacité, la 
pureté de son plaisir, si l’on entend par pureté 
un plaisir qui n’est point suivi de dégoût et où 
n* intervient aucun remords. Voilà, disais-je, 
tout le secret de Corydon. Il s’agissait de bien 
plus pour Gide que de souffrir, comme dit 
Charles du Bos, « de l’impitoyable tranquil¬ 
lité avec laquelle les peintures de celui-ci 
(Proust) dénudaient le dernier roman de 
chevalerie ». I î s'agissait d’opposer à ces pein¬ 
tures un idéal né d'une aspiration qui avait 
elle-même sa source dans un épanouissement 
vital que Marcel Proust ignorait. Proust, 
par sa conception de l’amour physique, cla¬ 
mait cette détresse sexuelle qui fait l’a:faire 
du christianisme. Le romanesque que Charles 


(1) Si le Grain ne meurt» II 1[, p. 140. 
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du B os reconnaît justement à Corydmu le 
romanesque de Gide sort directement de la 
joie très vivante de Gide, et non d’un songe. 
Le fait est la, dont il iaut qu’on s’accommode ; 
Gide ne se défait pas dans le plaisir, il ne s’y 
sent point péclieur; si l’on veut à tout prix 
qu’il pèche, alors, c’est sans le moins du 
monde en souffrir. Et c’est par là que Gide 
rejoint le Montaigne du Repentir , 

Rien détonnant donc, à ce que les chré¬ 
tiens ne puissent prendre leur parti de cette 
« légèreté ». Ainsi Charles du Bos, et comme fe 
iexte est d’importance, je veux le citer tout 
entier. Charles du Bos continue d’abord de 
citer le passage de Si le Grain ne meurt dont 

j’ai cité moi-même une partie. Voici cette 
suite ; 

« Je demeurai longtemps ensuite, après 
que Mohamed m'eût quitté, dans un état de 
jubilation frémissante, et bien qu’ayant déjà, 
près de lui, cinq fois atteint la volupté, je 
ravivai nombre de fois encore mon extase 
et rentré dans ma chambre d’hôtel, en pro¬ 
long eai jusqu’au matin les échos. 

« Je sais bien que certaine précision que 
j’apporte ici, prête à sourire; il me serait 
aisé de l’omettre ou de la modifier dans le 
sens de la vraisemblance; mais ce n’est pas 
la vraisemblance crue ie noursuis. r’esi In 
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vérité ; et n'est-ce point précisément lors¬ 
qu’elle est le moins vraisemblable qu’elle 
mérite le plus d’être dite? Pensez-vous 

sinon que j’en parlerais ? 

« Comme je donnais ici simplement ma 
mesure, et qu’au surplus je venais de lire le 
Rossignol du Boccaee, je ne me doutais pas 
qu’il y eût de quoi surprendre, et ce fut l’é¬ 
tonne n, en t de Mohamed qui d’abord m’aver¬ 
tit. Où je la dépassais, cette mesure, c’est 
dans ce qui suivit, et c’est là que pour moi 
commence l’étrange : si saoule que je fusse c 
si épuisé, je n’eus de cesse et de répit que 
lorsque j’eus poussé l’épuisement plus loin 
encore. J’ai souvent éprouvé par la suite 
combien il était vain de chercher à me modé¬ 
rer, malgré que me le conseillât ; a raison, la 
prudence; car chaque fois que je le tentais, 
il me fallut., ensuite et solitairement, travail¬ 
ler à cet épuisement total hors lequel je n’é¬ 
prouvais aucun répit, et que je n obtenais 
pas à moins de frais. Au demeurant je ne me 
charge point d’expliquer; je sais qu’il me fau¬ 
dra quitter la vie sans avoir rien compris, 
ou que bien peu, au fonctionnement de mon 


corps. 

« Aux premières pâleurs de l’aube je me 
levai: je courus, oui vraiment je courus, en 
sandale, bien au delà de Mustapha; ne ressen- 
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tant de ma nuit nu'le atigue, mais au con¬ 
traire une allégresse, une sorte de légèreté de 
l’âme et de la chair, qui ne me quitta pas de 
tout le jour. » 

Voici maintenant Charles du Bos : « N’in¬ 
sistons pas sur cette « allégresse », cette « sorte 
de légèreté de l’âme et de la chair ». Sous leur 
forme normale nous les avons déjà rencon¬ 
trées chez Bernard; mais de celui-ci Gide 


nous disait : « 11 s’efforce de ne point penser, 
gêné de devoir incorporer cette nuit sans 
précédents aux précédents de son histoire. 
Non, c’est un appendice, une annexe, qui ne 
peut trouver place dans le corps du livre, 
livre où le récit de sa vie, comme si de rien 
n’était, va continuer, n’est-ce pas, va re¬ 
prendre »; il constatait que « sa pensée soi¬ 
gneusement se dévide; mais fragile; s’il 
tire dessus le fil rompt ». C’ est que jusqu’en 
ses errements Bernard reste dans la norme , et 
à cause même de son respect pour la vérité , de 
sa probité artistique, son créateur nous le 
montre tel. Mais « l’allégresse », la « légère¬ 
té » dont il est question ici méritent-elles 
même encore ces noms ? Ah ! sans doute, à 
l’apogée, l’accent se fait triomphal, mais 
nous savons de reste que dans le domaine de 
la vie des sens les accents triomphaux sont 
ceux qui durent le moins , qui trompent le plus. 
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et combien sinistres apparaissent ici le proion - 
gementj l'insistance , P exténuation. « Et pour¬ 
rais-je satisfaire mon corps ? » Ah ! que le cri 
d’André W alter était prophétique... » (I). 

J’ai souligné les passages qui me parais¬ 
sent tout à ait significatifs en ce qu’on y 
voit la pensée de Charles du B os se glisser, 
à l’insu même de l’auteur, à la place de celle 
d’André Gide, et donner au témoignage de 
Si le Grain ne meurt une sonorité toute diffé¬ 
rente de celle que veut rendre le texte. On 
se demande pourquoi < Iharles du Bos n’insiste 
point sur « l’allégresse » et la « sorte de légè¬ 
reté de l ame et de la chair », qui est ici a 
donnée essentielle, et qu’il faudrait rappro¬ 
cher aussitôt de cette admirable notation 
des Faux Monnayeurs : « Le soleil brillait; 
un air vif nettoyait les arbres de leurs der¬ 
nières feuilles; tout paraissait limpide, azuré, 
Edouard n’était pas sorti de trois jours. 
Une immense joie dilatait son cœur; et même 


I ) Le Dialogue avec André Gide , pp. 213*214. 

Il est vrai que Charles du Bos ajoute : « et que saurait 
valoir une satisfaction qui semble ne conduire qu’à l’ex¬ 
trémité même de l'abus ? » Par là, c’est bien consciem¬ 
ment qu'il substitue sou jugement à celui de Gide. Mais 
il reste toujours qu'il impose ici une vue du monde, de 
ramuur, qui ne répond pas du tout à celle de Gide, et qui 
fausse, à mon avis, le problème. 
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il lui semblait que tout son être, enveloppe 
ouverte et vidée, flottait sur une mer indivise, 
un divin océan de bonté. L’amour et le beau 
temps illimitent ainsi nos contours. » C’est 
l’amour < {"Olivier qui «illimité » ainsi Edouard, 
et FeAet d’un plaisir plus complexe que celui 
de Gide ou de Bernard, puisque l’amour s’y 
mêle, mais c’est toujours la même extase, 
le même tremblement divin. D’autre part, 
les sentiments particuliers de Bernard sont 
commandés par les circonstances particu¬ 
lières où il se trouve — et c’est là, et là seu¬ 


lement que s’exerce la « probité artistique » 
de Gide — mais on ne voit pas du tout que 
ses sentiments soient dus au fait que Bernard 
« jusqu’en ses errements » « reste dans la 
norme ». L’écartement que Charles du Bos 
cherche à maintenir entre la sensibilité de 
Bernard et celle de Gide est manifestement 
forcé. Mais que dire des réserves qui suivent 
sur les erreurs et les épuisements de la vie 
des sens ? « Et pourrais-je satisfaire mon 
corps ? » S’il est un démenti éclatant à ce cri 
d’André Walter, c’est bien le récit de Gide 


que Charles du Bos cite, et que je cite après 
lui. Car si Gide ne se sent point pécheur au 
sein de ce qu’on appelle le péché, c’est peut- 
être, justement, que l’entière satisfaction 
de son corps, en le délivrant de toute pesan- 


« 
































teur, dissipe complètement cette amertume 
que nous sommes trop enclins, dans la tris- 
î esse des reto j i i lements, à qua lifier de remords. 

Les révélations du sexe jouent un tel rôle 
dans la formation de nos idées qu’on ne sau¬ 
rait trop revenir sur ce point. Il est des 
hommes pour qui l'amour physique est 
pure soie, pure plénitude, total évanouisse¬ 
ment de l’inquiétude. Ils y puisent un tel 
élan, une si merveilleuse permission de sen¬ 
tir et de comprendre, une confirmation si 
parfaite de leur réussite ici-bas, qu’on ne peut 
attendre d'eux qu’ils se repentent de ce qui 
les fait rayonner, ’.eur ivresse leur apparaît 
comme une découverte, la révélation de la 
vérité, lis éprouvent ce que Nietzsche pres¬ 
sentait, que la conscience chrétienne est un 
retournement morbide contre soi-même des 
puissances de destruction. Ils n’ont que 
reconnaissance et qu’attendrissement pour 
les étreintes qui les ont ouverts de toutes 
parts à l’afïlux des choses. Il est d'autres 


hommes, au contraire, pour qui la jouissance 
es! un effondrement. Ils y entrevoient un 
infini qu’ils ne peuvent rejoindre, ils s’y 
sentent appauvris de tons les trésors que 
convoitaient leurs désirs. Comme i imagi¬ 
nation n’a rien fait que de les égarer, ils se 
sentent joués, et tristes, et vils, et vains. 
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Comment ne croiraient-ils pas aux commande¬ 
ments de la conscience, qui ne faisaient que 
leur dire ce que leur corps maintenant leur 
crie ? Et comment ne chercheraient-ils pas 
ailleurs la félicité qu’ils imaginent ? Ces deux 
familles humaines ne se peuvent entendre. 
Leurs revendications sont opposées parce 
que leurs expériences sont contraires. Aucune 
ne se résoud à tolérer l’autre à côté d’elle, 
à partager la terre avec elle. Et chacune in¬ 
vente un système qui veut prouver par la 
raison ce qu’elle éprouve par les sens. Je ne 
commettrai pas la sottise de ranger dans 
l’une tous les chrétiens, et dans l’autre tous 
ies humanistes. Entre les deux les échanges 
sont imprévisibles; les insatisfaits font les 
révolutionnaires, et Gide peut encore passer 
pour plus chrétien que Proust. Mais les pires 
ennemis du christianisme traditionnel sont 
les hommes de la race de Montaigne, de Mo¬ 
lière, de Diderot, de 1 !Gide, à qui la terre ré- 
serve des distractions qui leur font oublier 
le ciel. ^ 

Que vaut] maintenant lejsfplaidoyer I de 
Gide ? (1). ' • 


fj* — - -f 

(! }i >n lira avec fruit*sur cette question, le très inté¬ 
ressant ouvrage de François Porché : V Imour qui n'ose 
pas dire son nom. Mes conclusions ne sont différentes des 
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Est-il aussi faible, objectiveraent, que l’af¬ 
firme Charles du Bos ? Il me semble discerner. 


dans les jugements de ce dernier, l’écho d’une 
surprise douloureuse : la surprise qu’on puisse 
avoir même l’idée d’un pareil plaidoyer. Ce 
qui fait que Charles du Bos me paraît un peu 
prompt à peser sur les défauts de la cuirasse, 
à démesurément les accentuer. Toute la pre¬ 
mière partie de Corydon a trait aux laits 
scientifiques qui permettraient de trouver 
naturel l’amour pédérastique. À-t-on le droit 
d’étendre des découvertes zoologiques à l’a¬ 
mour humain ? Ici, CharJes du ! ïos a tou; a 
fait raison de rappeler à Gide sa propre cri¬ 
tique de l’emploi d’un pareil procédé chez 
Remy de Gourmont. Mais que Gide soit 
inconséquent, la question n en reste pas moins 
entière. Que si l’on soutient que i'homme 
introduit dans l’amour, comme dans son 
activité tout entière, un élément nouveau, 
qu’on appellera esprit, raison, âme, peu im¬ 
porte, par quoi il dévie et parfois remonte 
la pente de la nature, je n’y verrais aucun 
inconvénient : mais alors il ne faut point 


sciences que parce que je ne crois pas nos mœurs assez 
solides, aujourd’hui, pour se défendre contre les attaques 
«le la pédérastie. J'aime mieux une pleine franchise 
qu’une hypocrisie sans compensations. 
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condamner la pédérastie sur ce qu’elle est 
contre nature. Or, c’est à cette condamnation 
que Gide en a, et nous sommes parfaitement 
fondés a établir des analogies entre tous les 
phénomènes le même nature. La vie sexuelle, 
chez tous les animaux, présente certains 
traits communs, eux-mêmes soumis à des 


variations dues à l’espèce et au milieu. Tan¬ 
dis que la vie sexuelle de la femelle, canton¬ 
née dans la vie de l’espèce, se confond avec 
la fécondation et ses suites, la vie sexuelle 
du mâle dispose naturellement cî’un excédent 
qui sous la forme d’une activité de luxe peut 
s’écouler dans diverses voies. En somme, la 
pédérastie serait une sorte de plumage royal, 
et j’en conviendrais volontiers, pourvu qu’on 
voie là une analogie plus ou moins fondée. 
Gide, seulement, me paraît appuyer un peu 
lourdement. Lorsqu’un chien mâle s’emploie 
sur un autre chien ma !e, est-ce par pédérastie 
ou faute de mieux ? Et s’il continue même 
quand une chienne intervient, ne scrait-ee 
point par inertie, par emportement, par 
^délité à la montante sat isfaction du désir ? 
On connaît, chez l’homme lui-même, de ces 
poussées éperdues qu> le jettent dans la pre¬ 
mière voie qui s’ouvre devant lui. Comme 
l’amour, le désir peut être aveugle. Loin de 
trouver <rue ces démonstrations de Gide ne 
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prouvent pas assez, je serais tenté de croire 
qu’elles prouvent trop. Elles nous persuadent 
aisément, pour peu que nous ayons nous- 
mêmes quelques clartés sur les sciences natu¬ 
re] les, que la nature nulle témoigne d’un excé¬ 
dent de puissance sexuelle, et par là d’une 
certaine instabilité sexuelle. En ce sens, chez 
Thomme, la pédérastie peut être dite naturelle ; 
mais comme en même temps, chez l’homme, 
intervient la notion de choix, il s’agit de mon¬ 
trer maintenant pourquoi certains hommes 
choisissent le luxe de la pédérastie plutôt que 
l’exercice pur et simple de l’amour normal. 

Il apparaît ainsi que les justifications que 
Gide emprunt# aux sciences naturelles n’ont 
de sens que rapportées à une certaine notion 
de la valeur. Proust s’était épargné ces dif¬ 
ficultés en considérant l’inversion comme une 
tare nerveuse, naturelle, elfe aussi, mais 
comme une maladie est naturelle. Il faut bien 
prendre garde à ceci : pour que la pédérastie 
soit à la fois naturelle et saine, il faut qu’elle 
corresponde au surplus de l’activité sexuelle, 
qu’elle soit une dépense de luxe, comme le 
jeu, comme l’art. Le problème se réduit à 
montrer, essentiellement, que le jeune 
homme aurait de solides raisons de préférer 
la fréquentation d’un pédéraste à celle des 
filles ou des « vieilles maîtresses ». 
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C’est alors que Corydon voit se <iresser 
devant lui cette autre nature, bien autrement 
formidable que la première, la « seconde 
nature » : la société, les mœurs. Toute la 
î mrtie du livre qui traite des mœurs me paraît 
la partie centrale du raisonnement, au 
regard de laquelle le début ne présente pres¬ 
que point de difficultés. Et d’abord, rien ne me 
semble plus étrange que l’argument qui con¬ 
siste à réduire un problème à une question 
de mœurs, d’habitudes, puis à laisser en¬ 
tendre que la cause est gagnée. Eh! parbleu, 
le patriotisme, lui aussi, est une ali aire 
d’habitudes, mais essayez un peu d’en débar¬ 
rasser les hommes. Il faut convenir pourtant 
que 'a guerre est chose plus terrible que les 
divertissements sexuels du jeune homme, et 
que si l’on détruit quelque jour la religion 
de la souveraineté nationale, ce sera sous une 
sollicitation plus urgente que celle de satis¬ 
faire une poignée de Corydons. Les mœurs 
ne sont pas des habitudes prises on ne sait 
pourquoi; non plus sont-elles ordonnées par 
la religion en honneur. Leur existence et 
leur résistance sont dues à des causes extrê¬ 
mement complexes dont je ne pourrai guère 
ici qu’esquisser quelques-unes, et encor entrés 
timidement. r 

■ ■ul SJ 

D’abord en ce qui concerne l’amour grec. 
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Nous croyons le connaître fort bien, nous le 
connaissons fort mal. M. Dugas, dans la 
seconde édition de son ouvrage sur ce sujet, 
a cru devoir nier le côté sexuel qu’il admet¬ 
tait dans la première. On me «'ira que M. i u- 
gas est un timide professeur, mais c’est un 
historien fort consciencieux, doublé d’un bon 
psychologue. Au reste, il importe peu. Vous 
parlez toujours d’Epaminondas, mais ce qu’il 
laud rait nous rendre acceptable, c’est autre 
chose : c’est un général, dans une voiture 
de gala, tenant un jeune sous-lieutenant 
tendrement enlacé; c’est un philosophe, au 
Racing Club de France, caressant un élève 
du lieutenant Hébert. Sinon, votre évocation 
demeure purement littéraire, n*a guère que 
la valeur d’une métaphore. Le courage, l’hé¬ 
roïsme, je consens qu’ils aient été associés 
étroitement, chez les Grecs, avec l’amour 
pédérastique; le fait est qu’ils ne le sont plus. 
Je n’en conclus pas qu’il y a divorce, mais 
simplement pure indépendance. Or, comme 
seule une passion violente et nombreuse 
pourrait restaurer des mœurs disparues — 
si tant est que cet incroyable tour de force 
fût possible — il faudrait supposer une majo¬ 
rité de pédérastes... Mais laissons cela. Il y 
a plus grave. 

La thèse de Gide repose sur une distinction. 
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une opposition nettement établie entre le 
pédéraste et l’inverti. Le pédéraste c’est 
Corydon; l’inverti c’est M. de Charlus. L’in¬ 
verti, pour le pédéraste, voilà l’ennemi. 
Homme-femme, portant sur tout son corps 
sa douteuse origine, il demande à l’homme à 
peu près ce que lui demande la femme, ou 
bien attend de lui ce qu’attend de la femme 
l’hétérosexuel» Il cherche à former un couple; 
non point le couple gracieux de l’élcvc et de 
l’éducateur, mais bien le couple amoureux, 
le ménage ou le collage. C’est à ces invertis 
que Proust fait allusion dans le texte plus 
haut cité. Il est inévitable qu’ils aboutissent 
à une sorte de parodie du couple normal, et 
par réaction de défense, qu’ils partent en 
guerre en même temps contre l’amour nor¬ 
mal. L’inverti souhaitera de se prouver à 
lui-même que son étrangeté physiologique 
est le signe d’une vocation spirituelle. Afin 
de préserver cette vocation, il tissera la plus 
subtile dialectique, par quoi il voudra con¬ 
vaincre son amant de l’infériorité physique 
et morale de la femme. Et le voilà peu propre 
à « préparer au mariage » le jeune homme 
tombé entre ses bras. Ajoutez njue la pra¬ 
tique même de l’amour, par les habitudes 
sexuelles qu’elle donne au jeune homme, dis¬ 
pose mal celui-ci à la jouissance normale. 
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Elle tend, pour peu -pie le jeune amant prenne 
goût au jeu, à transformer sa sexualité. Or, 
songez que l’inverti n*a aucun intérêt , au 
contraire, à « préparer » son ainant en vue de 
relations hétérosexuelles qui ne lui inspirent 
que iialousie ou dégoût, souvent les deux à la 
fois. Tant qu’il aimera le jeune homme il fera 
tout au monde pour le convertir à ses vues; 
s’il cesse de l’aimer, il s’en désintéressera, ou 
tentera de ranimer sa flamme en le débau¬ 
chant. Je crois avec Proust que le nombre 
des invertis l’emporte de beaucoup sur celui 
des pédérastes. Evidemment ce n’est qu’une 
croyance, mais fondée, je pense, sur de fré¬ 
quentes observations. Et je doute si Gide, 
dont la probité est grande, me démentirait 
sur ce point. 

La partie la plus faible des arguments de 
< lorydon me paraît celle qui concerne la 
femme. On oublie toujours que la emme, j’en¬ 
tends l’épouse, dans la société grecque, était 
« cantonnée »,comme la femelle, dans le génie 
de l’espèce. Gardienne du foyer, sa culture 
était nulle, nulle sa participation à la vie spi¬ 
rituelle de son mari. L’amour, on le sait, 
tend à cristalliser, et l’une des p us heureuses 
formes de cristallisation ce sont les échanges 
intellectuels et moraux qui s’établissent entre 
les amants. Les Grecs qui voulaient pousser 
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l’amour jusque là ne pouvaient s’adresser 
qu’à deux sortes d’amants : les éphèbes et 
les courlis ânes. Impossible avec Xantippe 
de s’élever jusqu’aux régions où Alcibiade 
et Àspasie vous suivaient aisément. Ce dédou¬ 
blement de la vie amoureuse, après la subli¬ 
mation chrétienne de la femme, se retrouve 
au moyen âge, sous le double signe de la 
virginité et de l’idéal : Dante, Pétrarque, 
sans oublier, sur un plan beaucoup plus com¬ 
plexe, Raymond Lu lie. Aujourd’hui, c’est 
différent. S^a jeune fille a conquis, dans une 
large mesure, ce qu’on appelle son autonomie. 
Cultivée autant que le jeune homme, ouverte 
autant que lui aux mystères du sexe, c’est 
notre véritable éphèbe, et qui présente sur 
Féphèbe grec l’immense avantage de per¬ 
mettre l’union complète des amants. Je vois 
fort bien de nouveaux Faux Monnayeurs 
construits sur ce thème de la jeune bile, avec 
cette réserve que Dévolution en serait proba¬ 
blement différente. Ce qui fait choisir le jeune 
homme plutôt que la jeune fille, aujourd’hui, 
ce n’est plus un besoin d’harmonie, ce ne peut 
plus être que l’incitation du sexe. 

Il est vrai que Gide m’objectera que je 
mets en péril la vertu féminine et par là tout 
l’équilibre de la société. Est-ce bien sûr? 
Je me méfie, quant à moi, des puretés vierges. 
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I ne jeune fille qui connaît ses réponses à la 
vie me paraît plus aisée à connaître qu’une 
vierge timide, dont la pudeur peut être puis¬ 
sance de débauche autant pour le moins que 
de vertu. Au reste, Gide sait bien comme moi 
que le « respect » de la femme, aujourd’hui, 
c’est abaire de propriété, et e m’étonne que 
l’auteur des Nourritures Terrestres retrouve 
tout à coup, vis-à-vis de la femme, ce respect 
<p* «I a par ailleurs si superbement décrié. 

II sait Lien qu’on respecte toujours aisément 
ce qu’on ne désire point, et que lorsque l’on 
désire, le respect cède la place à d autres 
hommages qui le valent bien. * le qui revient 
à <!jre que la valeur ici est commandée par 
le désir, et que tous les arguments de ( !orydon 
ne sonîi que les habillements de sa passion. 
Je ne songe pas à le lui reprocher. Je veux 
seulement dire qu’en acceptant, pour les 
besoins de sa cause, les valeurs bourgeoises 
contre lesquelles presque toute son œuvre 
est dressée, surtout en témoignant, en ce 
qui concerne la femme, d’une incontestable 
naïveté, Gide a plutôt affaibli sa thèse. Ajou¬ 
tez que par rapport à l’amour inverti, qui 
renonce carrément au normal et lui déclare 
la guerre, l’amour pédérastique de '’orydon, 
qui se présente comme une introduction à la 
vie artistique et conjugale, fait figure de pis- 
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aller; principalement si l’on doute, comme 
je doute, que le jeune homme hétérosexuel 
puisse être convaincu de préférer Edouard 
à S ara h. Mais Gide a eu raison de publier Co¬ 
rydon. Il ne pouvait laisser passer Sodome et 
Gomorrhe. Corydon appelle notre attention, 
maladroitement peut-être, mais vivement, 
sur les aspects heureux de Famour homo¬ 
sexuel. Et la joie de Fauteur, alors même et 
surtout qu’elle fait craquer les arguments, 
est un indice <jui garde sa pleine valeur. 

Combien plus significative et plus riche, 
Féthique qui se dégage de Faux Monnayeurs , 
surtout quand on lit ce roman à la lumière 
de toute l’oeuvre de Gide. Ayant dit plus 
haut ce que je pensais de ce livre, je n’ai pas 
à y revenir. Mais je voudrais souligner main¬ 
tenant les relations d’Olivier et d’Edouard, 
à mon avis la partie la plus touchante de 
l’œuvre, et la plus profonde. Le « malaise » 
qu’avouait Thibaudet à la lecture des Faux 
Monnayeurs a sans doute empêché la critique 
de rendre pleine justice à une peinture de 
Famour dont la précision n’exclut jamais la 
pudeur. 

D’abord, en parcourant le livre à vol d’oi¬ 
seau, voyez Edouard entre Bernard et Oli¬ 
vier, et comme les théories de Corydon , au 
contact du réel, en se corrigeant se fortifient. 
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La chambre à deux lits de Saas-Fée est 
symbolique. « Ma foi, oui, dit Edouard à 
Bernard après avoir soufflé sa bougie dans son 
lit solitaire. Maigre toute l’affection que j’ai 
pour vous, je me persuade depuis quelques 
jours que nous ne sommes pas faits pour nous 
entendre et que... (il hésita quelques instants, 
cherchant ses mots)... de nraccompagner 
plus longtemps vous fourvoie. » Je sais bien 
q u’Edouard est surtout contrarié par l’esprit 
critique de Bernard et sa parole facile. Mais 
tout cela ne serait rien, ou que peu de choses, 
si sous ces arêtes Edouard trouvait en lui 
ce qu’il pressent chez Olivier. « Emmène- 
moi », murmii oc Olivier à Edouard après sa dis¬ 
pute avec Dhurnier, et voilà ce qu’Edouard 
veut entendre, exactement dans le ton qu’il 
souhaite et qui le comble de frémissante joie. 
L'hétérosexuel Bernard échappe à cette en¬ 
tente qui permet à Edouard de faire sentir 
le meilleur de son influence. Edouard, en face 
de lui, se sent dépossédé de ses moyens. Pour 
Olivier, c’est différent, parce que d’Olivier 
à Edouard l’appel physique, tout spontané, 
commande et ordonne les relations des deux 
hommes. 

Ces relations ont une forme amoureuse 
avant même de s’être faites tout à fait in¬ 
times. Je connais peu de marivaudage — 
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au sens noble — plus délicat, plus juste d’idée 
et de ton, que les pages qui décrivent la ren¬ 
contre à la gare de l’oncle et du neveu : 

« Nous n’aurions à déplorer rien de ce qui 
arriva par la suite, si seulement la joie qu’E- 
douard et Olivier eurent à se retrouver eût 
été plus démonstrative; mais une singulière 
incapacité de jauger son crédit dans le cœur 
et l’esprit d’autrui leur était commune et les 
paralysait tous deux; de sorte que cliacun se 
croyant seul ému, tout occupé de sa joie 
propre et comme confus de la sentir si vive, 
n’avait souci que de ne point en trop laisser 
paraître l’excès. 

« C’est là ce qui lit qu’Olivier, loin d’aider 
à la joie d'Edouard en lui disant l’empresse¬ 
ment qu’il avait mis à venir à sa rencontre, 
crut séant de parler de quelque course que 
i »récisément il avait eu à faire dans le q uartier 
ce matin même, comme pour s’excuser d être 
venu. Scrupuleuse à l’excès, son âme était 
habile à se persuader que peut-être Edouard 
trouvait sa présence importune. Il n’eut pas 
plutôt menti, qu’il rougit. Edouard surprit 
cette rougeur, et, comme d’abord il avait 
saisi Le bras d’( Uivier d’une étreinte passion¬ 
née, crut, par scrupule également, que c’était 
là ce qui le faisait rougir. » 

Dans tout ce chapitre qui commence ainsi. 
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la rougissante pudeur des phrases, les silences, 
et les syncopes discrètes de la mesure qui 
rendent sensibles les mouvements de l'ana¬ 
lyse, et ces mouvements eux-mêmes, ces 
retours, ces refrains piétinants du malenten¬ 
du : peut-on marquer plus de fraîcheur, de 
vivacité contenue dans les premiers tâton¬ 
nements aveugles de deux amants ? Nous 
voici bien loin de Charlus, d Albertine, de 
Morel. L’amour ici comporte sa réciprocité, 
rendue plus sensible et plus délicieuse par 
l’erreur réciproque des amants. Ou’il «aille 
voir dans ces relations d Edouard et d Oli¬ 
vier le poème dont Corydon lait la théorie, la 
si curieuse scène entre Edouard et Pauline, 
la mère d’Olivier, ne permet guère d’en douter. 
C'est après le suicide manqué d’Olivier, après 
que le « neveu » est devenu « 1 ami ». Pauline 
est venue voir son fils, qui loge chez Edouard. 

« En ne me scandalisant pas tout à l’heure, 
je crains de vous avoir scandalisé, dit-elle 
à Edouard. Il est certaines libertés de pensée 
dont les hommes voudraient garder le mono¬ 
pole, Je ne puis pourtant pas feindre avec 
vous plus de réprobation que lie n’en éprouve. 
La vie m'a instruite. J ai compris combien 
la pureté des garçons restait précaire, alors 
même qu elle paraissait le mieux préservée. 
De plus, je ne crois pas que les plus chastes 
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adolescents fassent plus tard les maris les 
meilleurs; ni même, hélas, les plus fidèles, 
ajouta-t-elle en souriant tristement. Enfin, 
l’exemple de leur père m’a fait souhaiter 
d’autres vertus pour mes fils. Mais j’ai peur 
pour eux de la débauche, ou des liaisons 
dégradantes. Olivier se laisse facilement en¬ 
traîner, Vous aurez à cœur de le retenir, je 
crois que vous pourrez lui faire du bien. Il 
ne tient qu’à vous... » 

Seul Fart très subtil de Gide, et la vivante 
délicatesse des peintures qui précèdent, em¬ 
pêchent ce discours de Pauline de rejoindre 
les répliques de Dumas fils, de figurer la ré¬ 
plique type de l’œuvre à thèse. Nous sommes 
amenés à tolérer ces paroles dans fa bouche de 
Pauline parce que nous connaissons M. Moli- 
nier, et parce que l’artiste nous a fait consen¬ 
tir aux amours d’Edouard et d’Olivier. Et 
voilà certes la meilleure démonstration, la 
seule à vrai dire, que puissent supporter des 
idées de cette sorte. Et Gide n’a pas besoin de 
faire de Passavent un inverti pour nous faire 
le ranger parmi les « traîtres ». 

Mais laissons à leur sort les jeunes amants 
de Corydon. Je trouve, pour ma part, qu’on 
pousse un peu loin la sollicitude à l’égard des 
jeunes gens, comme s’ils étaient des vases 
si fragiles que la moindre vibration les doit 
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briser. Eh î qu’on les laisse donc se débrouil¬ 
ler un peu tout seuls ! J'ai été jeune homme 
tout comme un autre, et je sais que je n’étais 
point cet te moule dont traitent les manuels <ie 
morale à l'usage des parents. C’est Çorydon , 
ou plutôt Edouard, qui doit à présent nous 
retenir. Et les Faux Monnayeurs nous ren¬ 
seignent à merveille sur la sorte d’humanisme 
si curieuse, et à mon avis si féconde, qui s’im¬ 
pose aux Edouard de par la nature meme de 
leur sensibilité. 

Je noterai d’abord ce que j’appellerai la 
défaite de l’homme devant 1 adolescent. 
« Ivres, ils l’étaient plus ou moins tous les 
quatre. La petite Anglaise éclatait de rire, 
d'un rire aigu qui me luisait mas aux oreilles, 
aux plus absurdes propos d’Armand. Celui- 
ci disait n’importe quoi, flatté par ce rire et 
rivalisant avec lui de bêtise et de vulgarité 5 
feignant de vouloir allumer sa cigarette à la 
pourpre des joues de sa sœur ou de celles d Oli¬ 
vier, également ardentes, ou de s’y brûler 
les doigts lorsque, d’un geste effronté, il 
rapprochait et forçait de se rencontrer leurs 
deux fronts. Olivier et Sarah se prêtaient à ce 
jeu et cela m’était extrêmement pénible. 
Mais j'anticipe... 

« Olivier faisait encore semblant de dormir 
lorsque Armand me demanda brusquement 
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ce que je pensais de Douviers ? Je m’étais 
assis dans un fauteuil bas, à la fois amusé, 
excité et gêné par leur ivresse et leur sans- 
gêne; au demeurant, flatté qu’ils m’eussent 
demandé de venir, alors précisément qu’il 
semblait si peu que ma place fût près 
d’eux. » 

Edouard dépend de i adolescent, qui dé¬ 
tient son plaisir possible. II doit par suite 
effacer toute trace d’autorité, de différence, 
se glisser dans ce milieu turbident et lâché, 
s’y faire recevoir. La moindre remontrance 
serait aussitôt attribuée à son âge, creuserait 
à nouveau l’abîme qu'il a comblé. Cette même 
complicité fait qu’il sourit quand il rencontre 
Bernard, le voleur de sa valise, qu’il défend 
les secrets de Georges devant les parents de 
celui-ci. Certes, cette complaisance peut dé¬ 
plaire, voire choquer; on y peut discerner 
les germes de bien des turpitudes. L’autorité 
dont il se dépouille ainsi, Edouard ne peut la 
reconquérir qu’à la faveur de l’amour, et 
l’amour, ici, est toujours bien chanceux... 
Sans doute, mais il gagne en même temps qu’il 
perd. Ce rajeunissement le déraidit, lui rend 
cette clef de la nouveauté que l’on égare vers 
quarante ans, et que bien peu retrouvent. 
Désireux de sentir à l’unisson des jeunes, 
Edouard est naturellement porté à penser 
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contre les vieux. Si sa complice complaisance 
en fait un danger pour les familles, elle ne le 
rend pas forcément dangereux pour les en¬ 
fants, puisqu’il interprète leurs confuses 
aspirations avec son intelligence et sa matu¬ 
rité. 

Poussons un peu plus avant. Admettons 
un instant qu’Edouard ait écrit Corydon : 
le voilà averti par lui-même que ses amours 
ne seront pas du râbles : le jeune homme vieillit 
vite, en sorte que l’amour, chez Edouard, 
devra survivre à son objet, se reporter sur 
d’autres objets, non point s’éparpiller sans 
doute, mais s’écarter, se distraire. Le voilà 
donc amené à distinguer la joie et l’absolu de 
l’amour éprouvé , d’une part, et les limites 
objectives de cet amour. * ’ontinuer d’aimer, 

iencer à aimer sans 


mu 


pour lui, c’est reco: 
cesse, non pas au hasard, par surprise et 
lassitude, comme il arrive au commun des 
hommes, mais délibérément, et sans appau¬ 


vrir l’amour présent de lia moindre amertume 
désabusée. On se rappelle la dernière phrase 
des Faux Monnayeurs : « Je suis bien curieux 
de connaître Caloub.» Phrase assez irritante 
quand on en saisit les implications, et même 
assez, cruelle sitôt après l’union avec Olivier. 
Mais je crois que cette \ utilance toujours 
éveillée, ou réveillée, répond, chez Edouard, 
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à un profond besoin de défense vitale, ou si 
l’on préfère, aux conditions profondes de sa 
survie. 


Par le rajeunissement fréquent de sa per¬ 
sonnalité et par l’écartement que rien qu’en 
vivant il maintient entre la sensation de ia 
joie et les conditions de renouvellement de 
cette joie, Gide est doué d’une sensibilité 
critique dont l’existence parmi nous est ines¬ 
timable. La fonction critique c’est d’ordinaire 
notre intelligence qui Fexerce, souvent cont ”°! 
notre sensibilité, laquelle, plus raide et plus 
massive, résiste, s’affirme en bloc, défend sa 
nébuleuse. Chez Gide, au contraire, c’est la 
sensibilité qui se dissocie, j ’allais dire s’analyse 
elle-même spontanément. 4 fbligé, pour vivre, 
de se renoncer sans cesse, ou du moins de se 
reprendre, contraint de se succéder afin de se 
survivre, Gide ne connaît point cette inertie 
de F âme que d'autres prennent pour une voca¬ 


tion. Il est à tout instant réveillé de lui- 
même, et son rajeunissement, qui répond à 
une urgence vitale, le sentiment qu’il a, lors¬ 
qu’il suit une pente, du versant qu’il devra 
remonter, son émouvante obsession de cela 
même dont il se distrait, font qu’en sa sensi¬ 
bilité même l’éveil critique se fait naturelle¬ 


ment. 

je ne crois pas qu'il faille attacher grande 
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importance aux sublimations de Corydon , 
eïicore moins à « l’hygiène » sociale qu'il 
nous propose. Mais la revendication, pour le 
pédéraste, d'une place normale parmi les 
hommes, l’idée que le pédéraste, par les con¬ 
ditions de sa nature et de sa joie, jouit d‘une 
sensibilité et d’une intelligence particulières 
qui le peuvent rendre utile parmi nous, sur¬ 
tout la protestation, toujours nécessaire, 
contre les déformations lamentables que la 
coutume impose a un penchant nature!, 
restent valables et font honneur à celui qui 
les a publiées. Je crois, pour ma part, que le 
pédéraste n*est guère capable de réaliser une 
expérience et de concevoir une idée complètes 
de l’homme, mais il reste plus constamment 
ouvert à l’inquiétude que beaucoup 
d*hommes « normaux », et par là plus proche 
de 1 esprit. Ceci, d’ailleurs, est une autre 
affaire. La concurrence est libre. Que chacun, 
tel que la nature l’a fait, tire le meilleur parti 
de soi-même, en toute liberté : il sera temps, 
alors, de juger. 



























La Vie, le Diable et la Vertu 


Maintenant que nous avons, je pense, 
« pris l’habitude » de Gide, de ses grandeurs, 
de ses vertus, de ses défauts et de ses manies, 
ne trouvez-vous pas que la figure que des¬ 
sinent de lui ses ennemis, et parfois aussi ses 
amis, sent un peu ia littérature ? Reste-t-il 
grand’chose, croyez-vous, de la fameuse 
« contradiction » que volontiers lui-même, 
nous l’avons vu, fait entrer dans sou jeu et 
à laquelle il tient d’ailleurs beaucoup moins 
que certains ne veulent croire? Et quant 
au christianisme de Gide, dont ses adver¬ 
saires fout grand cas ami de montrer qu’il le 
trahit et le blasphème, avez-vous l’impres¬ 
sion qu’il joue un rôle bien grand dans a 












LES VALEURS GIDIENNES 


219 


formation de sa pensée et de sa vie à 
l’état de christianisme « retourné » ? J’admire 
comme on s’en tient, pour juger un auteur 
éminent, aux deux ou trois mots de passe 
qui Font d’abord l’ait connaître, et qu’a 
lancés d’ordinaire une poignée de lecteurs 
hâtifs. — Mais Gide, direz-vous, souvent, 
ces mots de passe, il les reconnaît pour siens ? 

Sans doute, et parmi les lecteurs hâtifs 
d’une œuvre, je rangerais volontiers l’auteur 
de cette œuvre. < -n a beau dire, on se relit 
mal, ou bien il faut attendre que le temps nous 
ait donné de notre œuvre une vision rendue 
plus juste par certaines révélations qui nous 
sont venues d’ailleurs. Gide, entre autres, 
me fait F effet de < i uelqu’un qui, à mesure qu’il 
se relit, se comprend mieux, qui certainement 
se perçoit plus clairement aujourd’hui qu’a- 
vant-hier, Je crois que c’est sa manière de se 
libérer, et que le progrès constant de sa cons¬ 
cience de soi va bientôt le contraindre à accep¬ 
ter l’idée de progrès, laquelle projettera sur 
son œuvre entière un lour assez nouveau. 
Mais n anticipons point. Nous examinons ici 
les « valeurs » gidiennes, c’est-à-dire, bien 
entendu, ses idées sur ce qui vaut la peine 
d’être vécu, d’être pensé, d’être souhaité. Et 
voici maintenant d’abord la notion de « vie », 
notion tout à fait centrale chez Gide, et qui 
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est comme la pierre angulaire de son œuvre 
et de sa doctrine. 

Gide ne nous mâche point la besogne, car 
je ne sais rien de plus confus que cette notion. 
C’est une idée — car la vie, en dehors de l’ex¬ 
périence vécue, ne peut être qu’une idée 
c’est une idée qu’on ne peut saisir que par ses 
oppositions. Il en va de la « vie » comme de ia 
« libre-pensée ». Quand un écrivain défend 
la vie, cela ne veut pas dire nécessairement 
qu’il soit vivant, mais qu’il est « en réaction » 
contre quelque chose ou quelqu’un qui, 
croit-il. l’empêche de vivre; de même que le 
libre-penseur ne jouit pas forcément d’une 
pensée libre, mais pense contre une pensée 
qu’il croit honteusement enchaînée par les 
superstitions. Par exemple, imaginez un 
homme doué d’une vitalité surabondante, et 
capable incessamment de renaître de ses 
cendres par scs propres forces. Cet homme 
aura le sentiment d'une puissance illimitée, 
il connaîtra la joie de la dépense et l’ivresse 
du gaspillage. Mais il pourra lui arriver de 
faire une découverte : c’est que 1 usage illi¬ 
mité de ses forces diminue le plaisir attaché 
au sentiment intense de la vie, et que 
l’intensité est rendue et portée à son comble 
lorsque quelque discipline vient freiner, re¬ 
tenir et composer l’élan vital. Cet homme, 
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s'il veut définir ce qu’il entend par la vie, 
fera donc entrer dans sa notion la contrainte 
à côté de l'élan, es puissances d’arrêt à côté 


des puissances de mouvement. Je ne dis pas 
que tous les hommes doués de vitalité sura¬ 
bondante i’eront cette découverte, mais je 
prétends que, parmi ceux capables de la 
faire, ce sont ces hommes-là qui y sont le 
mieux disposés. Et je voulais par là rappeler 
que les disciplines qui, pour Gide, sont con¬ 
traires à la vie, ne le seront pas pour d’autres 
hommes dont la vitalité sera peut-être plus 
forte que la sienne. J’imagine qu’un Claudel 
et un Gide se font de la vie deux idées oppo¬ 
sées en vertu de l’expérience intime de cha¬ 


cun. 

On est le philosophe de son idéal plutôt 
que de sa réalité. On aperçoit, avec une 
vivacité intellectuelle singulière, ce qu’on ne 
peut atteindre qu 1 après beaucoup de gêne 
et d’efforts. Il n’y a pas une réalité qu’on 
appellerait la vie et qui se pourrait distinguer 
de tels et tels autres faits humains : il v a des 
idéals, déterminés par contraste et mesurés 
à i’eii ort qu’il faut dépenser pour les rejoindre, 
derrière chaque philosophie de la vie se dé¬ 
couvre un certain apprentissage de la vie 
qui dépend des conditions particulières à 
chacun. Rien de plus légitime et de plus inté- 
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ressant que ees apprentissages : la folie est 
de généraliser, et que Nietzsche au sang chré¬ 
tien veuille nous persuader que le chrisl ia- 
nisme soit un virus de faiblesse parce qu’il 


est faible lui-même et que, comme tous les 
princes de l’esprit, il souhaite ce qui lui 

coûte le plus à exaucer. 

L’apprentissage de Gide, nous le connais¬ 
sons, et minutieusement, par les admirables 


analyses qu’il nous a données, notamment 
dans VImmoraliste. Sa philosophie de la vie, 
nous la connaissons aussi, par les jugements 
généraux qu’il porte sur l’existence, sur la 
vertu, sur la liberté, et par le ton et le rythme 
de son œuvre. Il importe de distinguer soi¬ 
gneusement l’apprentissage et la philosophie : 
le premier constitue un apport positif, il 
projette une lumière vive et riche sur certains 
aspects de Phomrne; la seconde est assez con- 

oins que définitive. 


testable, et rien de 

Tout jugement de Gide sur la vie devrait 

être accompagné en sourdine, et comme en 
filigrane, du cri des Nourritures : « Tu ne 
sauras jamais les efforts qu’il nous a fallu 
faire pour nous intéresser à la vie... » Gide a 
grandi sous une contrainte particulière à 


laquelle le no 


d’engoncement conviendrait. 
L’image du petit garçon au col raide, à la 
chemise empesée, est symbolique : Gide ne 
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vivra jamais assez vieux pour cesser" defse 
réjouir de.vêtir des chemises molles, des vête¬ 
ments lâches et de se laisser flotter dans ses 
habits. I 1 que dire des règles, des conven¬ 
tions, de toutes es « limites » qui ont « engon¬ 
cé » son âme ? 1). Gide, dès qu’il pense par 
lui-même, et dans tous les domaines, de l’es¬ 
prit au vêtement, est amené à identifier 
liberté avec libération. C’est un fait d’une 
importance capitale pour la suite de sa pen¬ 
sée, car si la libération fait bien partie de la 
liberté dans la mesure où elle en est la préface 
nécessaire, elle ne se confond avec elle que si 
Ton s’en tient aux premiers pas. Vouloir se 
rendre libre, c’est bien entendu vouloir s’af- 
fra t ir, riais non pas de toute contrainte : 
seulement de la contrainte qui ne nous con¬ 
vient pas et nous empêche de disposer de 
nous-mêmes à notre gré. Mais il semble que 
Gide — et cela apparaît plus nettement encore 
dans Si le Gram ne meurt que dans le reste de 
son œuvre — dépense tant d’énergie à se 
libérer qu'il s’arrête à voir dans la libération 
le signe nécessaire et suffisant de toute li¬ 
berté. C’est sans doute qu'à la contrainte dont 
il souffrait — et qui, je m empresse de le 


(!) V. Si Je Grain ne meurt , I, pp. 105-106 et pp. 125 
126. 
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reconnaître, ne lui " convenait nullement 

1 r ^ 

répondaient certaines di fïicidtés individuelles, 
et pour tout dire un certain embarras vital. 
Il nous a dit combien lui coûtait l’effort sou¬ 
tenu, et il attribue cette gêne à plusieurs 
causes. Mais on est toujours prompt à reporter 
sur le monde extérieur ce qui vient de notre 
fond. Gide semble avoir été disposé à épui¬ 
ser assez rapidement son énergie nerveuse, 
soit qu’il se dépensât à fond et jusqu’au gas¬ 
pillage, soit que ses réserves fussent assez 
limitées ; peut-être pour ces deux raisons à la 
fois. Et par exemple, l’effort pour se libérer 
suffisait à le pénétrer d’une telle ivresse qu’il 
a pu croire y puiser le vin fort de la liberté. 

Car l’ivresse étant l’exaltation tremblante, 
diffuse et menacée de tout notre être, le chant 
suraigu du cristal avant la fêlure, elle traduit 
le moment où nos forces atteignent leur cime 
et ne peuvent plus <juc retomber. D’où vient 
que le point d’ivresse n’est pas le même pour 
chacun de nous. Il en est qui ne craignent 
pas la continuité de 1 habitude, à qui l habi¬ 
tude, au contraire, fournit la résistance dont 
ils ont besoin pour s’exalter. Mais ceux qui, 
comme Gide, se grisent de l’acte même qui 
les délivre et chancellent, étourdis, au seuil 
de leur liberté, ceux- là se détournent des 
suites de la libération — qui ne suffiraient pas 
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à les relever «le leur épuisement et pour 
retrouver l’ivresse n’ont d’autre moyen que 
de recommencer à se libérer. C’est la raison 
pourquoi, à mon avis, Gide est plus intéres¬ 
sé par les commencements que par les nns, 
par les départs que par les arrivées : non seu¬ 
lement parce qu’une impression première, 
débutante, a quelque chose de particulière¬ 
ment vif et ravissant, mais parce que pour 
atteindre à cette impression, pour être en 
état de la recevoir, ü a dû s’ammer jusqu a 
l’ivresse. L’impression première, pour lui, 
est à la fois le seuil de la vie et l’épanouisse¬ 
ment de la vie, sa fraîcheur l’éveille et e 
comble à la fois. C’est ce qu’exprime bien le 
symbole de la convalescence, symbole qui 
pour Gide fut une réalité. « Il semble qu un 
organisme débile soit, pour l'accueil des sen¬ 
sations, plus poreux, plus transparent, p us 
tendre, d’une réceptivité plus parfaite. Ma - 

gré la maladie, sinon à cause d elle, je n étais 
qu’accueil et que joie (1). » C’est que la sensi¬ 
bilité du convalescent, neuve et fragile, au 
moindre choc atteint son point extrême de 
vibration; fraîcheur et faiblesse se conion- 
dent : et « l’usure délicieuse » du plaisir appelle 

son renouvellement. Les nourritures tei- 


(1) Amyntas, p. 162. 


15 
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pour être pleinement goûtées, supposent un 
jeûne préalable, jeûne du corps ei de l’esprit:. 
L’assouvissement est fait en partie du souve¬ 
nir tout vif de la privation. 

D’où plusieurs conséquences qu'il importe 
de distinguer nettement. 

1° La convalescence du corps coïncide 
avec la convalescence de l’esprit. Cette corn¬ 


ais son împor- 


cidence n’est pas nécessaire, 
tance, dans le développement de Gide, est 
considérable : « Tout y contribuait : la nou¬ 
veauté des lieux, et de moi-même où je dé¬ 
couvrais tout avec ravissement; et nulle 
retorse méthode, autant que mon éducation 
puritaine, n’eût su me ménager, pour en jouir, 
de sim u itiples virginités (1) ». Le dépaysement, 
le voyage, figure ici comme le lieu idéal, le 
laboratoire privilégié où s’accomplit à la 
fois la conquête de la santé et de la liberté. 
L’éducation puritaine avait conservé, comme 
dans de la glace, l’enfant qui dans l’homme se 
réveille. Tout progrès vers la santé, vers la 
possession physique de soi marque la rupture 
d’un lien moral. L’éthique du salut physique 
remplace l’éthique du salut spirituel : Michel 
nommera Bien tout ce qui lui sera salutaire. 
Mais cela n équivaut pas du tout à « sombrer 


(1) Id„ p. 162. 
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dans la matière ». La convalescence, en effet, 
comporte des privilèges particuliers : le con¬ 
valescent, éminemment vulnérable, a le droit 
de ne point songer d’abord à ne point blesser 
les autres. Ce qu’il s upplique à sauver, ce 
n’est pas son co; ps seulement,mais les moyens 
par le sauvetage de ce corps de restaurer 
aussi bien sa puissance et sa bienfaisance spi¬ 
rituelles. D’un autre côté la convalescence 

IB 

l’isole. Les efforts qu’il liait Rengagent, ne 
peuvent engager que lui. Afin de mener à 
bien sa tâche, il apprend à se découpler d’au¬ 
trui. 


2° La sensation de la vie apparaît chez Gide 
comme le terme d’une longue suite d’efforts, 
et ces efforts consistent à traverser des épais¬ 
seurs de glace accumulées. Il semble que la 
glace, pour Gide, se réduise à ce qu’on pour¬ 
rait appeler les abstractions, c’est-à-dire 
à tout ce qui est détaché de la sensation vive. 
Ses héros, avant la conversion à la vie, sont 
presque tous des érudits, dont a passion 
est de lire et I action d’écrire sur ce qu’ils ont 
lu. Leur conversion entraîne de leur part un 
renoncement à leurs travaux, un défi à tout 
leur passé, un complet « estrangement » qui 
s’accompagne de décisions et de gestes véri¬ 
tablement rituels. Michel, Saül, Gide lui- 
même se coupent la barbe. Jérôme, érudit. 
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vierge et Üancé, devait porter encore la barbe. 
Ces cérémonies et ces oppositions donnent un 
singulier relief à la simule opération <i exis¬ 
ter. « litre m’occupe assez », s’écrie Michel ( j). 
Le sentiment du présent occupe toute la cons¬ 
cience, chassant la représentation du passé, 
laissant pressentir l’avenir comme un im¬ 
mense champ inculte. 

3° Tout cela, en principe, n'est que prépa¬ 
ration. Vient un moment où la rééducation 
de la vie ne satisfait plus Michel, i : souhaite 
maintenant d’utiliser ses forces. Il a rejoint 
la ligne de départ, non pas encore la ligne 
d’arrivée. Mais les choses ne sont pas si 
simples. D’abord il y a les habitudes prises, 
dont il devient difficile de se défaire : i! est si 
doux de s’éveiller! Le convalescent rétabli, 
nous l’avons vu à propos de Paludes , s’accom¬ 
mode malaisément de la société. Vis-à-vis 
des autres il a l e sentiment de détenir un secret 
et un privilège : il s’éprouve vivant parmi les 
gens qui ont perdu le contact de la vie; il 
remarque que « les uns et les autres (causent) 
habilen lent des divers événements de la vie, 
jamais de ce qui les motive (2) ». Lui, eoanaît 


(1) L'Immoralité, p. 41, 

(2) Id., pp. 142-143. 


* 
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les sources sauvages et les préfère aux 
fleuves canalisés. !! y a plus. L'homme que 
nous présente le plus volontiers Gide vit en 
souplesse plutôt qu’en force. La vitalité 
reconquise ne surabonde point en lui. 1! 
dépend, pour s’épanouir, du choc extérieur 
de la sensation, non pas d’un foyer intérieur : 
à s’éloigner de la sensation vive, de l’impres¬ 
sion première, il court le risque de se refroi¬ 
dir. L’ivresse propre à la convalescence repré¬ 
sente en somme pour lui le type de l’ivresse 
souhaitable. Ainsi se forme progressivement 
en lui une idée déterminée de la vie : com¬ 
mencer, recevoir, c’est vivre; continuer, c’est 
s’éloigner de la vie et se perdre derechef 
dans l’abstraction. L’action, qui est la resti¬ 
tution au monde des forces qu’il nous a déli¬ 
vrées, trace une trajectoire où l'être s'épuise 
de plus en plus, et de plus en plus vite, à 
mesure qu'il prolonge la restitution sans 
retourner à la source. Le nouveau vivant se 
détournera donc de l’action, de l’organisation 
volontaire et continuée des forces qu’il a 
puisées dans la sensation. Ou plutôt son action 
se réduira à la passivité Ivigilante des Nour¬ 
ritures Terrestres, La vie'tiendra tout entière 
dans l’impression présente coupée du passé 
— les souvenirs gêneront -— et ne s’organi¬ 
sant pas en avenir, La préparation à la vie* 
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en vertu d’habitudes chères et d’une vitalité 
fragile, devient la fin même de la vie, 

^*4° SHe passé et l’avenir sont des abstrac¬ 
tions, c est qu il faut les abstraire afin de 
dégager le noyau vivant de la sensation. Le 
sentiment de la vie sera donc obtenu par une 
distinction volontaire et concertée; par une 
operation analytique analogue à celle par quoi 
Condillac réduit sa statue à n’être qu’odeur 
de rose. Gide, apôtre du spontané, se révèle 
bientôt de la race logicienne et têtue des idéo¬ 
logues de notre dix-huitième siècle, comme en 
témoigne ce remarquable passage : 
h (t Redécouvrir, au-dessous de l’être factice, 
le naïf, n’était point, à ce qu’il m’apparais¬ 
sait, tache si facile ; et cette règle de vie nou¬ 
velle qui devenait la mienne : agir selon la 
plus grande sincérité, impliquait une résolu¬ 
tion, une perspicacité, un effort où toute ma 
volonté se bandait, de sorte que jamais je ne 
m appar us plus moral qu en ce temps où j'avais 
décidé de ne plus l'être : je veux dire : de ne 

î'■ ! 1 s qu a rua façon. Et j’en vins à 
comprendre que la parfaite sincérité, celle qui 
fait selon moi 1 etre le plus valeureux, le 
plus digne, la sincérité non point seulement de 
1 acte même, mais du motif, ne s’obtient 
qu’avec l’effort î.e plus constant, mais le moins 
apie, qu avec h regard le plus clair, m’entends 
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par là le moins suspect de complaisance, et 

qu’avec le plus d’ironie. 

« Il m’apparut bientôt que je n’avais à peu 
près rien gagné, que je n’agissais encore que 
selon le meilleur motif, tant que je soumettais 
mes actes à cette approbation qui impliquait, 
avant d’agir, une sorte de deliberation et 
de contrepesée imaginative, par où l’action 
était d autant retardée, entravée. L’action 
!a plus prompte, la plus subite, me parut 
dès lors la préférable ; il m’apparut que mon 
action était d’autant plus sincère que je ba¬ 
layais devant elle tous ces considérants par 
quoi je tentais de me la justifier d’abord. Désor¬ 
mais, agissant n’importe comment et sans me 
donner le temps de réfléchir, mes moindre- 
actes me paraissent plus significatifs depuis 
qu’ils ne sont plus raisonnés. Je me délivrai 
du même coup du souci, de la perplexité, du 
remords. Et peut-être cette g % nma-tique in¬ 
time où je m’étais soumis d’abord, n’avait- 
elle pas été inutile et m’aidait-elle à atteindre 
cet état de joie qui me faisait connaître mon 
acte pour bon au seul plaisir que je prenais à 

le faire » (1). 

Ce Discours de la Méthode , qui résume, du 


(1) Texte inédit;, dans Morceaux choisis (Nouvelle 
Revue Française), pp. 432-433. 
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point de vue de Gide, les étapes que j’ai tâché 
de définir, montre bien comment l’énergie 
moiale, chez lui, se retourne contre les fins 
habituelles de la morale, qui sont de surmon¬ 
ter et d’organiser le spontané. Et de même, 
en « balayant » tous les « considérants » devant 
son action, il épuise son énergie intellectuel G 
à se désmteliectualiser. Il serait donc inexact 
de dire que Gide renonce à la volonté, à ïa 
décision intellectuelle; mais son intelligence 
et sa volonté se dressent comme des cloisons 
entie la vie spontanée qu’il veut vivre et le 
monde de l’intelligence et de la volonté. 
Si la sincérité, selon wide, consiste à éliminer 
le vouloir et l’examen réfléchi, cette élimina¬ 
tion reste tout de meme illusoire, puisque 
c est la volonté et la réflexion qui rendent pos¬ 
sible. une existence involontaire et irréfléchie. 
La sincérité, en dernière analyse, sera donc 
une valeur comparable aux autres valeurs 
de la culture humaine, à l’affirmation de 
quoi toutes les facultés participent. Elle 
signifiera seulement que 1 homme entend 
choisir certains aspects de la vie — laquelle, 
dans sa complexité, comprend toutes les 
modalités humaines — et que ces aspects, 
n les tiendra pour sincères, non pas seulement 
parce qu ils sont spontanés, mais parce cru’ils 
sont obtenus par un concours discret de ses 
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facultés harmonisées, parce qu’en deux mots 
ce sont des idéals réalisés. Il ne faudrait pas 
croire que l'habitude du spontané, après de 
nombreuses applications de la méthode, finit 
par éliminer réellement le vouloir et la 
réflexion. En effet, Gide, d’après ses propres 
principes, doit redouter l’habitude du spon¬ 
tané, qui supprime « l’étonnement ravissant » 
de la découverte, autant que toute autre habi¬ 
tude; et de même que la sensation vive le 
réveille du sommeil de l’abstraction, ainsi la 
vigilance alertée, la veille constante de l'in¬ 
telligence et du vouloir l’arrachent aux sen¬ 
sations qui en se répétant s’atténuent. On se 
rappelle peut-être que nous discernions en 
( ride, an début de cette étude, les traits in¬ 
tellectuels et moraux du savant : nous le 
voyons maintenant devenir le savant de sa 
propre vie, soucieux de varier les « expé¬ 
riences » le plus possible, afin de n’épuiser 
jamais a volupté de l’existence. ! l’est pour¬ 
quoi aussi, comme il le dit à son visiteur 
allemand | I ), il aime mieux iaire et voir agir 
qu’agir lui-même : d'abord parce que Faction 
des autres il l’éprouve comme une sensation, 
une impression, et puis sa propre action l’é- 
lo'gnerait de ses sources vives par la répeti- 


(1 I Morceaux choisis , pp. 419-129. 
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don d’un sentiment qui perdrait rapide oient 
de sa chaleur. 

Il apparaît ainsi que la vie, chez Gide, est 
d’abord une idée, ou si l’on veut, un idéal; 
et qu’ensuite cet idéal découpe une zone 
limitée dans la substance illimitée de la vie 
réelle; zone où tout est contraste avec ses 
habitudes premières; et comme ces habitudes 
premières lui paraissaient le contraire de la 
vie, il appelle vie l’expérience qui l’en dé¬ 
pouille. Rien de plus légitime, à la condition 
qu’on reconnaisse clairement le caractère 
partiel et partial de cette notion, et d’abord 
que c’est une notion, un concept : je veux 
dire que la vie que nous définit Gide, dont il 
dessine à tout coup les traits, ne se distingue 
des autres formes de la vie — de la vie hé¬ 
roïque, de la vie sainte, de la vie volontaire, 
etc., — que par un choix volontaire e une dis¬ 
tinction conceptuelle, et pas du tout par une 
plus grande sincérité en soi. Car, en somme, le 
plaisir que Gide tient pour sincère, c’est celui 
qui l’échauffe, qui le meut et l’emeut, qui lui 
donne le sentiment qu’il est vivant; et c’est 
bien sur un plaisir de cette sorte et de cette 
portée, quoique provoqué par des causes dif¬ 
férentes, que le héros, le saint, le volontaire 
fonderont leur sincérité. Je retrouve ici la 
critique que j adressais a Gide a propos de 
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Corneille. Je lui reprochais de découper une 
zone d’erreur et une zone de vérité, d’opposer 
le réel à l’imaginaire sans tenir compte des 
variations infinies qui commandent ces divi¬ 
sions et ces oppositions suivant les tempéra¬ 
ments individuels. Je constate ici, une fois 
de plus, que l’individualiste est le premier à 
trahir sa propre doctrine en généralisant 
naïvement les contrastes qui lui sont parti¬ 
culiers. 

Je crois que cette idée de la vie, Gide la 
doit surtout à une faculté chez lui très sin¬ 
gulière : la faculté de se distraire de sa propre 
destinée. A force de vivre au jour le jour et de 
recommencer sans cesse, à force de répéter 
son introduction à la vie sans ïamais s’engager 
là où il s’est introduit, il perd de vue sa mis- 
' ion historique, dont la pleine conscience mo- 
aifierait sans doute sa philosophie. Si sa repré¬ 
sentation de la vie, posée dans l’absolu et 
généralisée, est partielle et contestable, son 
expérience de la vie, par contre, au moment et 
dans les circonstances où il l’a tentée, acquiert 
une signification historique considérable. La 
philosophie de la vie chez Gide, je le répète, 
est une philosophie du commencement, de 
l’initiation. !1 nous enseigne à reprendre con¬ 
tact avec les sources, et, pour tout dire, il 
nous décivilise. Dans la mesure où la vie civi- 
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Usée — et c’était le cas, je crois, quand il com¬ 
mença de penser et d’écrire — est devenue 


a 


— ■*- 

stérile, ce retour aux sources peut se révéler 
d’une incalculable fécondité. Peu nous im¬ 
porte, dès lors, que Gide se soit attardé à la 
découverte ravissante de la vie, et même qu’il 
ait pris l’habitude et presque la manie d’in¬ 
cessamment se « redécouvrir » : ce sont là les 
déformations professionnelles, les équations 
personnelles du chercheur. Il faut résolument 
distinguer l’aventure individuelle de Gide des 
enseignements que cette aventure comporte, 
et qui sont, à mon avis, de portée universelle. 
Je suis persuadé que pour comprendre com¬ 
plètement le message de Gide, il faut dépas¬ 
ser le point où il s’est jusqu’à présent arrêté. 

La difficulté que présentait pour moi 1 m- 
terprétatio n de Gide, au début de cette étude, 
on se la rappelle peut-être : c’était que 
l’œuvre de Gide, qui évolue dans une certaine 
direction, qui jette les bases, et plus que les 
bases, d’une logique et d’une morale nou¬ 
velles, se plaît à vêtir les formes de la logique, 
de la morale qu’elle combat, faisant ainsi 
figure, pour les chrétiens, cl œuvre satanique, 
c’est-à-dire entièrement liée aux principes 
religieux dont elle contient pourtant la cri¬ 
tique vivante. Qu’on m’entende bien : je ne 
suis pas, je l’espère, assez sot pour m’éton* 
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ner et m’embarrasser de rencontrer chez 
* ride ce que je trouve chez tous les artistes 
critiques, notamment chez Ibsen : le besoin 
de soutenir, ou plutôt de faire soutenir à 
ses œuvres successives des pointa de vue oppo¬ 
ses, afin d épuiser, avec la pleine liberté de 
la poésie, les possibles que lui suggère 'a vie. 
Par exemple, Saiil est l’admirable exemple 
ci une reprise de Gide : le thème de la dépos¬ 
session de soi 'oiime la contre-partie du thème 
des Nourritures, tire de ce dernier les consé¬ 
quences dramatiques, tragiques même, qu’ex¬ 
cluait la volonté de joie des Nourritures; 
Saüi projette l’ombre que rintensc clarté des 
Nourritures cerne et approf ondit. Ces opposi¬ 
tions de tons sont de la plus riche poésie, en 
même temps que leur signification psycholo¬ 
gique est également riche. < le n*est pas au 
Gide artiste que j’en ai, mais au Gide critique, 
el plus exactement au Gide idéologue, dans 
la mesure où il s aiiirme « contradictoire » 
et pose comme le rythme essentiel de sa vie 
et de sa pensée une sorte de balancement 
entre le christianisme et le paganisme, dont 
un exemple typique est cette introduction 
du diable danB sa destinée que j’ai signalée 
plus haut, avec texte à l'appui. 

Qu’est-ce donc enfin que ce christianisme 
de Gide ? Et d’abord, où le trouver dans son 
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œuvre? Dans les Cahiers évidemment; mais 
nous avons vu que les Cahiers marqueraient 
plutôt l’expulsion hors du christianisme, 
dans la mort ou dans le vie, d’un être peu 
fait pour en supporter la pression. Et même 
dans ces Cahiers , que dire d’un vœu comme 
celui-ci : « Puisqu’il faut que je la perde, que je 
te retrouve au moins, mon Dieu... (1) » il faut 
avouer que voilà Dieu singulièrement placé, 
dans une position éminemment relative. 
Rapprochons ce vœu de celui de Num 
quid et tu : « Seigneur, donnez-moi d’avoir 
besoin de vous demain matin (2) ». La 
valeur relative de Dieu, chez Gide, apparaît 
nettement si l’on songe que l’exaltation 
d’André Walter est nourrie par l’influence 
d’Emmanuèle, et si l’on se rappelle surtout 
les deux admirables scènes identiques de 
Si ïe Grain ne meurt et de la Porte Etroite 
où Gide nous montre l’efl'et magnifiquement 
foudroyant de la sympathie morale sur un 
jeune homme sensible et ingénu. Il est dif¬ 
ficile de douter, après ces trois témoignages, 
que les préoccupai ions chrétiennes, chez Gide, 
soient relatives à une forme profonde et 
durable de sympathie, s’insèrent dans un 


(1) Les Cahiers d'André Walter , p. 8. 

(2) Num quid et tu, p. 60. 
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dialogue vivant et dramatique, n’appartien¬ 
nent pas, si je puis dire, à ses angoisses néces¬ 
saires, mais plutôt projettent dans sa cons¬ 
cience les images de son émouvante partici¬ 
pation à autrui. I »ieu, le dieu chrétien, détient 
sui lui un pouvoir indirect et conditionnel, à 
travers une présence humaine, et ses relations 
avec I ,ui restent soumises aux subtiles varia¬ 
tions de ses rapports humains. Il est un pas¬ 
sage de Y Im moraliste qui éclaire singulière¬ 
ment ce point délicat. C’est quand Michel 
est auprès du lit de Marceline, q ni lui demande 
son petit chapelet : 

« — Tu crains donc que je ne te soigne pas 
assez ? 


« — Oh! mon ami! murmure-t-elle. Et 
je me souviens de notre conversation de Bis- 
kra, de son craintif reproche en m’entendant 
repousser ce qu’elle appelle « l aide de I ’ieu ». 
Je reprends un peu rudement : 

« — J’ai bien guéri tout seul. 

« — J’ai tant prié pour toi, répond-elle. 
Elle dit cela tendrement, tristement; je sens 
dans son regard une anxiété suppliante... Je 
prends le chapelet et le glisse dans sa main 
affaiblie qui repose sur le drap, contre 
elle. 

Un regard chargé de larmes et d’amour me 
récompense, mais auquel je ne puis répond re; 
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un instant encore je m’attarde, ne sais que 
faire, suis gêné ; enfin n’y tenant plus : 

« — Adieu, lui dis-je, et je quitte la 
chambre, hostile, et comme si l’on m’en avait 
chassé (1). » 

Ceux qui ne verraient dans cette scène 
qu’égoïsme et que cruauté témoigneraient 
de leur méconnaissance de Tamour. Mais 
encore un coup, que devient Dieu dans tout 
cela ? Rappelez-vous : « Il est jaloux de Dieu 
qui lui vole sa femme (2) ». N’est-ce pas le 
thème indiqué dans V Immoraliste qui, dans le 
Journal des Faux Monnayeurs , se précise et 
s’élargit ? Voyez les conséquences de cette 
jalousie de Dieu, fort différente de la jalou¬ 
sie du ( .hrist que Gide découvre chez Nietzs¬ 
che, bien qu'il s’agisse, ici encore, d’une sorte 
de rivalité : le jaloux prouvera-t-il à la per¬ 
sonne qu’il aime, ou plutôt à lui-meme en 
tant qu’il aime, qu’il peut lutter avec 1 in¬ 
fluence de Dieu ? Cela ne se peut, il est écrasé 
d’avance : « Combien peu de chose, ce tout 
petit bonheur humain qu i! lui propose, en 
regard de la félicité éternelle (3) ». Il faut 


(1) L’ Immoraliste, pp. 179-180. 

(2) Journal des Faux Monnayeurs , p. 38. (Y. plus haut 

p. 167). 

(3) Id., p. 38. - J " 
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ajouter que Michel — puisque c’est chez 
Michel que nous avons reconnu cette jalousie 
— défend un bonheur, ou plus exactement 
une raison de vivre qui provoque la dou¬ 
leur de Marceline, et qu’en même temps 
la religion de Marceline lui représente ce 
bonheur comme un péché; de sorte que tout 
ce dont Michel pourrait arguer en faveur d’une 
interprétation de la religion plus conforme aux 
désirs humains est attribué par Marceline 
à la complaisance, à la faiblesse égoïste, et 
lui est à la fois une occasion nouvelle de souf¬ 
france et un iiiotif nouveau de prier pour Mi¬ 


chel. c’est-à-dire contre lui; et que les preuves 
que 'Michel voudra donner de son amour 
seront frappées}, de nullité, puisqu’il y man¬ 
quera le renoncement au plaisir <;ui fournirait 
seul, auxïyeux de?.Marceline, le témoignage 
décisif de < < • amour. Ainsi s’opère entre 
la soûl France de Marceline et la morale chré¬ 
tienne une sorte d’identification qui empêche 
Michel de rester en contact intime avec cette 
souffrance, e« d’obéir à son impérieux et doux 
appel. Entre elle et lui Dieu se dresse, le 
I >ieu qui juge; la sympathie blessée se change 
en irritation, en humiliation pourrait-on dire ; 
le bonheur des sens, que Michel aurait peut-être 
pu sacrifier par amour, il refuse d’y renoncer 
par ordre ; toutes les incompatibilités entre 
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le christianisme et la nature lui réapparais¬ 
sent avec éclat, avec d’autant plus d’éclat 
qu’elles se compliquent maintenant d’une 
rancœur inspirée par un sentiment qui, lui, 
n’a rien à voir avec le plaisir et qui appartient 
au meilleur de lui-même. Je ne prétends 
certes pas tirer Gide tout vivant de son 
œuvre, mais je ne crois pas me tromper en 
affirmant que c'est dans cet esprit qu’il con¬ 
vient d’interpréter, avec toutes les nuances 
nécessaires, les relations de Gide avec la 
religion lorsqu’elle donne une note « sata¬ 
nique » à son œuvre. Sous le défi voilé ou le 
ricanement je sens comme une plainte en 
sourdine, la plainte à la fois irritée et déses¬ 
pérée d'un homme qui voit méconnaître son 
cœur, et qui sent que, pour une fois, son 
cœur est d’accord avec sa raison. V 

Mais lorsqu’un événement, ou quelque 
tournant de sa vie, réveille de façon aiguë sa 
sympathie morale, lorsqu’elle l’arrache à 
lui-même et le rend tout éperdu à autrui, 
alors le travail d’éloignement et d’op]>08111011 
qu’il a fait se retourne contre lui-même : il 
ne lui reste plus d’autre moyen de sympathie, 
d’autre manière de se donner que de se livrer 
pieds et poings liés au Dieu qui juge, que 
d’accepter l’image qu’on a formée de lui et 
qu’il récusait. C’est tantôt l’extraordinaire 
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passivité de Jérôme, qui ne pourrait pas, 
puisque maintenant la parole est à Alissa, 
intervenir en son nom propre; tantôt, c est 
le douloureux, l’épuisant examen de cons¬ 
cience de Num quid et tu. J’avoue ne pou¬ 
voir absolument pas partager l’opinion de 
certains critiques qui voient dans Num ifuid 
et tu une sorte d’abandon de (ride à sa desti¬ 
née chrétienne, et comme l'aveu qu’il eût 


laissé échapper, à la faveur d’une crise mo¬ 
rale, d'une vocation détournée seulement 
par le plaisir; et lorsque Gide déclare à 
M. Martin-Chauffier qu’il n’est pas très sûr 
que Num quid et tu ne soit pas « un dévelop¬ 
pement littéraire et relativement artifi¬ 
ciel (1) », je crois qu’il approche de plus près 
la vérité. Mais ce n’est pas encore tout à 
fait la vérité. Pour bien comprendre l’état 


spirituel des Cahiers , Je la Porte Etroite , de 
Num quid et tu, il faut se représenter l’ex¬ 
traordinaire faculté qu’a Gide, une fois <pi¬ 
le choc de la sympathie l a fait vibrer d’une 
certaine façon, de tirer de cette vibration 
toutes ses consonnances, de faire sien et 
d’épuiser le thème — qui est ici proprement 
musical — dont le développement était i n i - 


i 1 Louis Martin-Chauffier : André Gide et lu Sincérité , 
dans André Gide f' .ahiers de ht Quinzaine). 
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pliqiié dans les premières sonorités de ré- 
motion. L’est, si l’on veut, une imitation , 
encore que ce mot ne traduise point le carac¬ 
tère tout intérieur et ressenti du développe¬ 
ment. Je regrette que simulation soit toujours 
pris dans une acception péjorative, car c’est 
Lien d’un phénomène analogue à la simulation 
qu’il s’agit, où l’adhésion totale de tout l’être 
incarne véritablement les sentiments expri¬ 
més ( \ ). Le Gide de Num quid et tu , ce n’est 
pas le Gide qui se découvre pécheur, on ne 
dira pas non plus que c"est le Gide qui se 
veut pécheur ou qui imite le pécheur, mais 
c’est le Gide qui pendant un temps vit de la 
vie du pécheur, et se pense comme tel, parce 
que l’état du pécheur est celui où Fa plongé, 
non pas l’angoisse personnelle du salut, ou 
l’illumination de la foi, mais un violent remous 
de ia sensibilité. Toujours partagé entre la 
pensée et l’impression sensible, affective, 
ce qui pour un autre serait hypothèse, est 


f ! ) Rappelons-iious t étonnante façon dont Gide 
enfant simule une maladie nerveuse, comme il la mime, 
et comme il fait plus que la mimer, comme il la vil à fv, ne!, 
et jusqu'à l'épuisement nerveux. Il est essentiel de dis¬ 
tinguer, chez les personnes capables de ces « imitation* », 
le moi qui se livre, qui s'aliène, et Ja personnalité qui ;;o 
reprend tout à coup, et souvent au moment le plus inat¬ 
tendu. 


* 
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pour Gide, tout d’abord, émotion; et les dé¬ 
ductions logiques qu’un autre tirerait des 
principes posés, chez Gide sont des suites de 
sentiments, d’actes ébauchés, ce que les An¬ 
glais appellent une expérience; mais il res¬ 
semble tout de même au logicien qui déduit 
un univers donné à partir de certains principes 
sans être engagé à croire à cet univers, par la 
nature même de son opération. 

C’est pourquoi la puissance de sympathie 
de Gide, qui me paraît indéniable, lui est con¬ 
testée par certains. Lorsque Gide écrit, dans 
le Journal dos Faux Monnayeurs : « De même 
dans la vie, c'est la pensée, l’émotion d’au¬ 
trui qui m’habite; mon cœur ne bat que par 
sympathie », Albert Thibaudet et Charles du 
Bos manifestent d’assez fortes réserves. C’est 
pourtant Gide qui a raison. Le tout est de bien 
s’entendre sur cette notion de sympathie. 
Quand Jérôme découvre Alissa à genoux, et 
du même coup la vocation spirituelle de sa 
vie, la sympathie, l’amour le surprend. 
C’est un choc, une impression sensible ana¬ 
logue aux impressions vivifiantes des jVour- 
ritures. Il n’a pas appelé cette révolution de 
son être, nulle trace, chez Jérôme ou chez 
Gide, de « l’amour-hnagiaation ». Et cet 
amour dure, s'organise et se perpétue en lui 
en dépit de la résistance de son égoïsme, en 
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dépit des difficultés particulières que sa 
nature offre à la satisfaction harmonieuse 
de ses vœux. Sympathie ne veut pas dire 
compréhension ( Jérôme peut peindre Alissa 
merveilleusement et nous la découvrir sans 
lui-même la bien comprendre); sympathie 
ne veut pas dire non plus altruisme : à vrai 
oire cette sympathie fait irruption dans la 
vie intérieure de Gide sans qu'il y soit bien 
préparé; elle l’exalte et elle le gêne à la 
fois; le développement de la personnalité de 
Gide amènera bien des conflits avec cetie 
présence d’autrui en lui-même; mais elle 
n’en paraît que plus réelle, plus incontes¬ 
table, plus authentique comme on dit. De 
tous les sentiments de Gide, c’est le sei Ltiment 
non pas auquel, peut-être, Gide fut le plus 
fidèle, mais qui fut le plus constamment 
fidèle à Gide. 

Les sentiments que la sympathie morale 
inscrit dans l’âme de Gide semblent doués 
de ces qualités dont nous avons vu qu’il 
dépouille l’image de la vie qu’il a faite sienne : 
la durée, disais-je, l’organisation, c’est-à-dire 
en somme la fidélité. Il y a une doctrine de 
la fidélité en puissance dans l’ex[>érience 
morale de Gide et qu il n’a pas réalisée 
pour des raisons complexes où justement 
la religion me paraît jouer le premier rôle. 
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L’influence morale qu’il subit, que par 
moments il incarne, dont à d autres moments 
il se secoue afin tic rejoindre sa personnalité, 
j'ai cru voir qu’elle est étroitement associée 
avec l’éthique chrétienne. Kn prendre la 
responsabilité, la pousser à ses conséquences, 
ce serait donc pour lui accepter cette éthique, 
ou plutôt revenir à elle. Mais revenir au chris¬ 
tianisme ce serait renoncer aux sources fé¬ 
condes qui nourrissent sa vie, sa pensée, son 
art enfin; de sorte qu’une ois de plus l’image 
de la religion vient s’interposer entre un cer¬ 
tain développement moral et le souci de sa 
liberté. Gide est naturellement amené à croire 
que la fidélité est le signe du renoncement 
parce que le renoncement lui apparaît comme 
la condition de la fidélité, alors que ce serait 
la fidélité, si elle était atteinte par un 
approfondissement naturel de sa vie, qui 
deviendrait la condition du renoncement. 
C’est la vie, lorsque nous la laissons croître 
et mûrir, qui d’elle-même dure, s’orga¬ 
nise, se veut et nous fait considérer la 
fidélité comme la forme la plus haute de la 
volupté. Cela, Gide ne peut guère l’imaginer, 
parce que les associations de la fidélité, dans 
sa mémoire, le reportent à la vie prisonnière 
qui précéda sa libération, et surtout, parce 
qu elles construiraient des barrages qui rom- 
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praient et détourneraient le cours naturel 
de sa vie inferieure. De là, chez lui, la croyance 
<jue ia fidélité morale et la passion de vivre 
forment en lui deux tendances incompa¬ 
tibles qu’il désigne par les termes commodes 
de christianisme et paganisme. Mais il ne 
faut pas oublier que la séparation de l’âme 
et de la chair lui paraissait d’abord toute na¬ 
turelle, normale et saine, que par suite il ne 
se jugeait point incohérent le moins du monde 
pour en faire la règle de sa vie, et que l’idée 
d’un être incohérent et « contradictoire » lui 
est venue du christianisme dont i! subissait 
indirectement l’influence par la sympathie 
morale et le sens dramatique d’autrui. N’en 
peut-on pas conclure que le christianisme a 
été pour le moins aussi nuisible à Pharmoni- 
sation de sa vie que ce qu’on appelle son 
égoïsme (1) ? 

Devant le véritable imbroglio de sa destinée 


(1) On m'objectera que j’écris beaucoup de phrases 
pour rien, et que Gide est tout bonnement un égoïste 
qui ne veut renoncer à rien de ce qui fait Je charme de sa 
vie, pas même à la sympathie morale, et que de üà vien¬ 
nent ses « contradictions ». Je répondrai que ie mot égoïste 
est d'usage très commode pour ceux qui jugent sans 
penser. On peut le retourner dans tous les sens, et, par 
exemple, étant donné les conditions de V Immoraliste 
et de la Porte Etroite , Jérôme me paraît [dus égoïste que 
Michel. Mais surtout, je crois qu'un artiste « représenta* 
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intérieure, Gide incline de plus en p'us à se 
considérer comme un homme dupé : dupé 
par la vie ou dupé par la religion, suivant 
que telles "ou telles tendances prévalent en 
lui. Lorsqu'il en vient à croire, sous l’in- 
fluence de ta sympathie, <juç l’amour de 
la vie lui a joué des tours pendables, il 
imagine alors le personnage du diable, qui 
n’es! guère moins commode que le mythe 
du christianisme et que celui du paganisme, 
î - ans Œdipe, au contraire, le héros nous appa¬ 
raît comme un homme joué par la religion, 
un homme qui découvre que sa vie repose 
sur un mensonge. Cette pièce curieuse et 
sèche, où le génie de Paludes déforme un peu 
le tragique qui semble tout entier résorbé 
dans la conscience critique, présente un 
raccourci saisissant de la destinée gidienne 
dont la poésie est malheureusement absente, 
bide y paye assez cher le grand progrès de 


tif », à l’époque de Gide, rabattu sur soi-même, devait 
faire son œuvre avec sa vie, et je ne vois pas comment 
pareille entreprise aurait pu être menée à bien si F artiste 
avait commencé par renoncer à soi-même. Si j’oppose 
ma conception de la vie à celle de Gide, ce n'est pas 
comme une conception moins égoïste à une conception 
plus égoïste —■ ce qui serait pour moi du charabia —. 
mais comme une vue que je crois plus complète à une 
vue rendue partielle par les circonstances particulières 
de la destinée gidienne. 
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sa lucidité : il semble qu’en se comprenant 
plus clairement il se dépouille des charmes 
tremblants et troubles qui le rendaient pré¬ 


cieux. 


Mais du même coup, par cet instinct 
merveilleux qui lui fait toujours toucher la 
note que les plus jeunes attendent de lui, il se 
délivre du clair-obscur qui est en train de 
nous devenir insupportable. Je ne saurais 
mettre Œdipe au rang de Saüi, de Paludes , 
de la Porte Etroite , mais je crois que l’œuvre 
marque un tournant, le plus aigu peut-être, 
mais par là même le plus important, du par¬ 
cours accidenté que j’ai tâché de suivre. 

Entre le diable et Œdipe , si l’on me deman¬ 
dait de parier, c’est Œdipe que je choisirais. 
Car plus Gide aperçoit clairement le sens de 
son évolution, plus il lui devient nécessaire 
d’interpréter son œuvre par une idée qui lui 
est demeurée très longtemps étrangère : 
l’idée de progrès. On sait, Gide l’a répété 
cent fois, qu’il n’a pas le sens de la durée, 
et nous avons vu que sa particulière volonté 
de vivre n’était point faite pour le lui donner. 
Je crois même qu’une grande partie des « obs¬ 
curités » de Gide viennent de sa répugnance 
à introduire dans sa vie un ordre de succes¬ 
sion et de croissance. Mais son œuvre durait, 
croissait pour lui, et sa volonté de surmonter 
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ses « contradictions », non moins gran< e que 
sa volonté de recommencer sans cesse a 
vivre, l'amène aujourd’hui à distinguer ce qui 
fait son drame individuel de ce qui constitue 
la pe rsonnalité de son œuvre, i ,-e christianisme 
est profondément mêlé à l’histoire intime de 
sa vie, colore ses sentiments les plus durables, 
et son éducation première, son vocabulaire, 
sa mémoire poétique lui fournissent abon¬ 
damment de quoi donner le change et tromper 
les meilleurs esprits ; mais son œuvre est peat 
chrétienne. Son œuvre, dans sa plus grande 
partie est une progressive déchristianisa ion 
de l’homme, et son humanisation. Je dis « pro¬ 
gressive », parce que Gide n’a pas d’abord 
aperçu où son génie le menait, et que se 
croyant d’abord un pur artiste, il lui semblait 
iue 1 harmonisation poétique de tendances 
contraires était pour lui une fin suffisante en 
soi. 

Mais Gide n’est pas un pur artiste. I i 
est essentiellement un humaniste, c’est-à-dire 
un esprit qui découvre son humanité et la 
délivre tant bien que mal de Dieu. < ’est au 
xvi e et plus encore au XVIII e siècle qu’il 
trouverait ses frères de pensée, et non parmi 
les Jansénistes ou parmi les Huguenots, 
mais dans le voisinage d'un Montaigne et 
d'un Diderot. * ’e qui a trompé chez lui, c’est 
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que Montaigne a souvent tenu par sa bouche 
le langage de f J liéodore de Uèze, et Diderot 
celui de Jean-Jacques. C’est que Gide sort 
du xix e siècle qui a brassé tout es les valeurs 
des siècles précédents, léguant à ses derniers 
enfants le plus incroyable des mélanges. Pres¬ 
que tous s’y laissèrent prendre, et le progrès 
consista pour presque tous à trier, à élaguer, 
à isoler, à purifier, comme ils disaient, telle 
ou telle valeur qui leur paraissait la plus 
souhaitable, c’est-à-dire qui consolait de 
mieux leur désespoir. Nous voyons ainsi de 
grands contemporains de (ride, que je ne 
nommerai pas, accomplir des restaurations 
qui relèvent malheureusement de i ordre du 
théâtre, comédiens, tragédiens sans le savoir. 
S’il est arrivé à Gide de jouer la comédie, 
du moins savait-il qu’il la jouait : le génie 
de Paludes veillait. 

Parvenu au terme de cette étude, où j’ai 
voulu, pour autant qu’il m’est possible, faire 
œuvre d’analyste exact, il me vient un scru¬ 
pule : je n’ai pas assez marqué les différences 
profondes qui me séparent de Gide. En avais- 
je le t emps ? Il y faudrait un autre volume, 
que je n’ai aucun droit d’imposer au lecteur 
d’un essai sur André Gide. Toutes les critiques 
que je pourrais adresser à Gide, en mon 
nom propre, reposeraient sur une louange : 
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il est un de ceux qui ont rendu pos¬ 
sible une reconstitution de l'homme à pied 
d*œuvre, en détruisant toutes les fausses 
édifications qui dissimulaient sa nature et 
ses moyens véritables. Son œuvre est d’abord 
une œuvre de dissociation, compliquée d’un 
drame personnel dont les effets poétiques 
ont à la i:ois embelli et troublé le cours d’une 
pensée paresseuse et têtue qui lentement se 
faisait jour. Dissociation et reconstitution, 
pour qui comprend b histoire humaine sans 
préjugés sentimentaux, sont les deux temps 
nécessaires d’un rythme éternel. Mon désac¬ 
cord avec Gide commence lorsqu’il prétend 
reconstruire, ou plutôt lorsqu’il suggère — 
car Gide n’affirme jamais — une image 



nie de l’humanité; parce que ies interférences 
de son drame personnel lui troublent un peu 
la vue, et parce que ses habitudes, et aussi 
les conditions de sa fonction parmi nous, 
l’arrêtent au seuil de la vie redécouverte. 
Mais — et je ne saurais assez insister sur 
ec point qui me paraît essentiel — je ne puis 
eLn* en désaccord avec Gide que parce qu’il 
a rempli sa mission jusqu’au bout et m’a 
débarrassé de la dure tâche de détruire. Si 
je crois à l’unité humaine, si je crois que la 
vie, vécue d’une certaine façon, nous rend 
les valeurs que d’abord nous avons dû perdre 
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afin de la retrouver, c’est parce que Gide et 
ses frères d’esprit ont détruit les formes sté¬ 
riles où ces croyances s’étaient cristallisées. 
Si bien que différer de Gide, aujourd’hui, 
pour ceux qui ont compris le sens de son 
œuvre et les conditions vraies de l’homme, 
c’est tout de même l’approuver, et surtout 
le remercier. 
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I ne étude détaillée du style d André Gide R entrait 
pas dans l'esprit ni dans la composition de cet essai, qui 
se proposait surtout d’établir certaines relations entre 
l'homme et l’œuvre. Voici puurtaut quelques notes qu'on 
ne jugera peut-être pas inutiles. 

#• 

Le style de Gide, un des plus curieux qui soient à 
étudier, est certes de l’homme mémo. Il en trace les 
détours, les réactions subtiles, le rythme intime. Il fait 
plus, il pense pour lui. Je veux dire que la structure d’une 
phrase de Gide fait plus pour nous éclairer sur sa pensée 

S ue ses idées elles-mêmes. Il y a d'abord une évolution 
u style gidien, comme il y a uue évolution de F oeuvre 
gidienne. Les Cahiers d'André Walter contiennent une 
poétique que Gide rejeta en partie par la suite, parce 
qu’elle correspondait à une conception de la vie spiri¬ 
tuelle dont il devait se départir pour les raisons que l’on 
sait, mais dont son écriture garda le pli secret. <c Mais 
plutôt encore le rythme aliitéré, l'oudulement de la 
période — et le rappel interrompu des assouances 

f ïarrilles. Kt quand la syntaxe proteste il faut La mater, 
a rétive — car lui soumettre sa pensée, je trouve cela 
très lâche ( : ) ». Gide ne devait point « mater » la syntaxe, 
mais retrouver, par la lecture des grands auteurs clas- 


(1) Les Cahiers d'André Walter , p. 165. 
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siques, de Bossuet, de la Bruyère, de Molière, de Montes¬ 
quieu, une tradition d’assouplissement, des secrets de 
brisure conformes à l’esprit vivant de la langue. De même 
la place originale réservée dans la phrase à certains mots 
— trait capital de l’écriture gidienne — devait rempla¬ 
cer, dans sa poétique, la déformation arbitraire et toute 
musicale des mots eux-mêmes : « Douloureusement, 
■— emphatique, trop espagnol — du dehors — pas d’in¬ 
timité — il faut douloureusement, qui bien plus discrè¬ 
tement pleure (1) ». Ce n est donc pas que Gide ait 
changé sa;manièreplutôt, il a trouvé a vraie façon 
d’exaucer ses vœux esthétiques, d’abord fourvoyés. 
« J’aurais besoin d’un dictionnaire », écrit André Walter. 
Le Littré est venu remplir ce rôle indispensable. 

Le style de Gide est contre-oratoire, il s’organise déli¬ 
bérément contre la phrase oratoire par des coupes variées. 
Gide reconnaît n’avoir pas toujours évité l’éloquence 
à laquelle il désirait « tordre le cou », mais quel écrivain 
français a jamais su complètement s'en affranchir ? 
Les eff ets d’éloquence coupée, à la façon de Montesquieu, 
de La Bruyère, de Flaubert, sont nombreux chez Gide : 
« Le village était endormi; dans la nuit qui paraissait 
immense on entrevoyait la masse lugubre des ruines; 
des chiens hurlaient (2) ». Mais le plus souvent, c’est par 
l’habile mise en valeur d’un mot ou d’un membre de 
phrase, laquelle entraîne une rupture de rythme, qu’il 
retient et décompose le mouvement : « Des Arabes son¬ 
geurs regardent sinuer la danse qu’une musique, cons¬ 
tante comme le bruit d’une onde coulante, conduit (3) ». 
Ici, le verbe rejeté au bout de la phrase la continue au 
delà d’elle-même, prolongeant la sinuosité constante de 
la musique.D’autres fois, la rupture de rythme, marquée 
par une rupture syntaxique, indique un changement 
d’aspect, de point de vue, comme dans cette phrase où 


(1) ïd., p. 103. 

(2) L’Immoraliste, p. 31. 

(3) Amyntas, p. 14. 
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la proposition relative, après l’infinitive, réveille et dé¬ 
place l’attention : « J'ai vu dans les creux craquelés 
cette eau monter, lourde de terre, tiède, et qu un rayon 
de soleil jaunissait». La rupture syntaxique achevé pour 
ainsi dire la lourde montée de l’eau, étale celle-ci et 

rülumine. _ 

Fréquemment, Gide cherche, par un mot ou une tonne 

inusitée, l’effet qu’il obtient ailleurs par la rupture du 
mouvement ou la décomposition de la phrase : « connues 
dans la rousseur des sables, on ne distingue fuir que leur 
eul blanc ». « Distingue fuir » est l’extension, par ana¬ 
logie, à un autre verbe de perception des sens de ce que 
l’usage n’autorise que pour certains d’entre eux. \ uici 
un autre exemple, un peu forcé celui-là, du même pro¬ 
cédé : « Parfois dans ces jardins, avant la fin du jour, je 
marchais, accompagnant nos envoyés chercher des pro¬ 
visions sur les places... (1) ». Pour ce qui est du choix des 
mots, aux constructions analogiques répondent les néolo¬ 
gismes. ij ni relèvent du même esprit. ■ Deshabiter , 
« dépondérer » reviennent souvent chez Gide, marquant, 
et c’est à retenir, une chose qui se défait ou que 1 on de tait. 
Les néologismes constructifs, dans son œuvre, sont rares, 
pour ne point dire absents. Ces ruptures et contourne¬ 
ments de la phrase ou du mot aboutissent parfois a des 
maniérismes excessifs : « Ta main prend ma mam, inu¬ 
tilement se dérobante (2) ». Le passage du participe 
présent à l’adjectif verbal désaxe la phrase sans que 
l’effet musical v gagne beaucoup. Il est vrai que 
Gide n’aime guère le style des Cahiers . Mais c est dans 
les Nourritures que nous trouvons cette phrase ont 
dit limité ne comporte aucun bénéfice pour le lecteur S 
« Je me soutenais par orgueil; mais regrettais alors 
Hilaire qui me départissait Fan d’avant de ce que mon 
humeur avait sinon de trop farouche (3) ». On dirait que 


(1) El lladf, dans Le Retour de l'Enfant prodigue , p. 73. 

(2) Les Cahiers d’André Walter , p. 90. 

(3) Les Nourritures Terrestres, p. 73. 





260 


APPENDICE 


Gide s est amusé là à esquisser une parodie de son propre 
style en accumulant les tournures inusitées. Pour fâ¬ 
cheuse qu’elle soit, cette phrase est significative : elle 
montre par quel choix délibère Gide préside à la compo¬ 
sition de ses phrases, et quelle volonté se cache, comme 
derrière sa philosophie de la vie, derrière son écriture. 

Ainsi Gide conduit, soutient, retient chacune des 
parties, chacun des mots de sa phrase, soit par des rup* 
turcs de syntaxe, soit par la place inusitée ou la forme 
originale d'un mot, soit par une construction analo¬ 
gique qui surprend notre oreille au moment où elle 
allait retrouver une habitude. Mais c’est surtout dans les y 
passages fluides, où l'attention eût dû se détendre et P 
s ecouler, que sa maniéré se fait sentir : « l levant nous 
ces lointaines céruléennes montagnes, dont nous nous 
rapprochons lentement, deviennent lentement moins 
azurées et semblent, flottant moins transparentes, 
plus réellement se poser. Et longuement l’œil interro¬ 
gateur écoute comment un ton bleu passe au rose, puis 
du rose au fauve, à Tardent (1) ». C’est que la fluidité 
est obtenue par un choix de mots et de formes qui dé¬ 
route nos habitudes et confère au fondu de la phrase, 
a son manque de relief, une sorte de relief qui provient 

de la difficulté où nous sommes d’en suivre spontané¬ 
ment le sens. 

Le a mouvement » ne nous est pas donné d’abord. Ce 
style ne peut être chanté que mot à mot. En éveillant 
constamment notre attention, en faisant naître chaque 
mot, chaque forme, non point du mot, de la forme pré¬ 
cédente, mais de sa volonté, Gide nous oblige à recompo¬ 
ser la phrase comme i! l 'a composée lui-même!, et commu¬ 
nique au mouvement de la lecture les tâtonnements, 
les retours, les trouvailles, les suspens de la création. 
Une phrase de Gide est une subtile et savoureuse incer¬ 
titude qui s aventure, s'affermit pour se désaffermir 
aussitôt et souvent se perdre comme en un sable mouvant. 


(1) Amynlas, p. 109. 
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C'est une improvisation concertée dont la suite se 
cherche, toujours inquiète de ce qui va suivre, d’une 
inquiétude infiniment subtile due à ce que nous repassons 
par les endroits glissants où Fauteur a passé d'abord. 
On ne saurait la lire trop lentement, pas à pas, avec 
bien des regards en arrière, avec le sentiment que chaque 
avance est précieuse d’avoir été obtenue par une sorte de 
grâce particulière. 11 faut citer ici la description de la 
l’usée, des Nourritures, déjà citée par Rivière, et qui 
demeure typique : 

« De la ville montait ce qui semblait une fumée; 
c’était de la poussière illuminée, qui flottait, s’élevait 
à peine au-dessus des places où plus de lumière brillait. 
Et parfois jaillissait comme spontanément dans l'extase 
de cette nuit trop chaude, une fusée, lancée on ne sait 
d où. qui filait, suivait comme un cri dans l'espace, 
\ il>rait, tournait, et retombait défaite, au bruit de sa 
mystérieuse éclosion. J’aimais celles surtout dont les 
étincelles d'or pâle retombent si longtemps et si lente¬ 
ment s’éparpillent, qu'on croit, après, tant les étoiles 
sont merveilleuses, qu’elles aussi sont nées de cette su¬ 
bite féerie, et que, de les voir, après les étincelles, demeu¬ 
rantes, on s’étonne... puis, lentement, après, une à une, 
on reconnaît chacune à sa constellation attachée, et 
l’extase en est prolongée (X) ». 

Quand tous ces traits du style de < -ide trouvent leur 
juste harmonie, l'effet est admirable : 

« Le soir arrivait lentement; nous avons traversé la 
gojge, et le fabuleux Orient nous est tranquillement 
apparu dans sa pacifique dorure. Nous sommes descendus 
sous fi s palmiers, laissant Atliman attendre sur la route 


(1) l.cs Nourritures Terrestres, p. 82. Il peut être Intéressant 
de comparer à ce passage la description d'une fusée par 
Barrés : « ...comme la fusée, à mi-roule des étoiles, épanouit 
son cœur brûlant et retombe en gerbes de feu. » Une co mpa- 
raison attentive de ces deux phrases permettrait de retrouver 
!<s oppositions esthétiques, psychologiques et jusqu'aux 
oppositions morales qui ont fait ; ces deux contemporains 
marcher toujours à contre-temps l’un de l’autre. 
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la voiture qui devait nous rejoindre. Je reconnaissais 
tous les bruits de l'eau courante et des oiseaux. Tout 
était comme avant, tranquille, notre arrivée ne changeait 
rien. 

« En voiture, nous avons longé l'oasis, assez loin. Au 
retour le soleil se couchait; nous nous sommes arrêtés 
devant la porte d'un café maure, l'heure du Rliamadan 
passée. Dans la cour, près de nous, des chameaux en 
rut se battaient. Un gardien criait après eux. Les trou¬ 
peaux de chèvres rentrèrent. 

« De toutes les maisons de terre grise, une ténue 
vapeur monta, une fumée bleue qui bientôt enveloppa, 
éloigna toute l'oasis. Le ciel, à l’occident, était d'un bleu 
très pur, si transparent qu'il semblait encore plein de 
lumière. Le silence devint admirable; on n'y pouvait 
imaginer aucun chant. Je sentais que j'aimais ce pays 
plus qu'aucun autre pays peut-être ... (1) ». 

On remarquera que dans cette page, les charmes et les 
maniérismes du style de Gide sont résorbés dans la sim¬ 
plicité de la description, mais s'y laissent entrevoir 
comme par transparence. Plus exactement encore, Gide, 
dans ce passage, trouve dans l'objet lui-même les carac¬ 
tères de son expression, et notamment le silence, l'éloi¬ 
gnement et comme l'évaporation après l'impression 
intense, de sorte qu'il se délie de lui-même, s’abandonne. 
Le style de Gide sc complique d’abord pour s'accrocher 
au sensible et retrouver le mouvement de la vie qui se 
fait, puis se purifie, sans s'appauvrir, par la réticence. 
La réticence, plus exactement que la litote, effet suprême 
du style gidien, suggère toutes les implications qu'à 
d'autres moment il explicite dans la phrase, et marque, 
de ces implications, en même temps la délivrance et la 
plus intime possession : « Dune mouvante; nous savions, 
pour y arriver, quel pays rauque, quels ravins sans eau, 
quelles ronces sans fleurs (2) ». « Si quelqu'un perd pied. 


(1) Amynlas, pp. 39-10. 

(2) ld., p. 18, 
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c ’ efi t fini; il regarde les autres s’éloigner et repose; 
tes oiseaux qui votent derrière te bat*3W en marche, 
s’arrêtent, attendent, puis approchent (1). » Mais d est 
une autre forme de réticence, plus subtile, mauquee par 
le retour au style abstrait, mais à un style abstrait qui 
retient comme un souvenir tremblant de 1 ivresse sen¬ 
sible : « Une vie au monotone cours commença ou, 
comme en un milieu très sonore, le moindre mouvemen 

de nos cœurs s’entendait- (2). » Et cette admirable des¬ 
cription de la nature, antithétique des descriptions 
d'Amyntas : « Le soleil déclinant, que cachait depuis 
quelques instants un nuage, reparut au :ras de horizon, 
presque en face de nous, envahissant d un luxe frémis¬ 
sant les champs vides et comblant d une profusion su¬ 
bite l’étroit vallon qui s’ouvrait à nos pieds, puis dis; - 
rut (3). » .le ne crois pas que sans les ÏSourritures, , 1 Im- 
moraliste et Amyntas, Gide eût été capable d’écnre 
comme il l’a fait la Porte Etroite , non plus d ailleurs que 
le Retour de l'Enfant Prodigue , ni la scène des paysans 
protestants dans Si le Grain ne meurt. C’est que ce carac¬ 
tère simple et abstrait est obtenu par la reticenee, et 
non point par l’élimination. Même le dépouillement en 
apparence parfait du style des Faux Monnayeurs révélé 
encore la volonté de l’artiste, retournée contre la prose 
d’art, mais qui suffit à faire de ce style un style ccnt 
et comme un modèle pur mais conscient du style roma¬ 
nesque. Considérant les Faux Monnayeurs comme une 
magistrale orchestration critique du roman, plutôt que 
comme un roman proprement dit, ce style m y paraît 
tout à fait à sa place et dans la juste note. Mais 1 écrivain, 

dans sou renoncement même, ne s’y renonce pas. 

Le style de Gide est un grand style, parce qu ü est le 
graphique de la pensée, de la sensibilité, de 1 etre de Gide, 
qu’il en révèle à la fois le mimétisme et la tenace person- 


(1) /d., p. 58. 

(2) La Porte Étroite, p. 52. 

(3) Jd., p. 195. 
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nalité. ( 'est un style critique, critique de soi-même en 
tant que style, critique des démarches intimes du créa¬ 
teur, critique de noire conscience des choses, puisque la 
phrase s’analyse d’elle-même. Et c’est en même temps 
un style poétique, qui revient vers l'impression première, 
le mouvement de la phrase étant soit un repliement sur 
la sensation, soit la suggestion détournée de la sensation. 

Il est fondé sur la croyance, essentielle chez Gide, que 
rien de valable n'est exprimé par l’artiste qui ne soit 
modelé sur une impressiqp personnellement ressentie 
et dont ! immédiateté restituée, avec ce qu elle suppose 
d’art délibéré et savant, constitue la garantie. Le ravis¬ 
sement qui revient toujours chez Gide avec la nouveauté 
et la ferveur, voilà ce qu’il veut enclore dans sa phrase, 
et pour l'éternité. Sa phrase, elle aussi, est une sorte de 
convalescence, de relevaille de l’académisme, de l’ora¬ 
toire : elle s'éveille, s'étonne d’elle-même et se savoure, 
précautionneuse et assoiffée. 

Un style qui recommence l'épanouissement hésitant 
à la vie sensible, qui se détourne des chemins tracés et 
cherche sa voie pas à pas, qui revient sans cesse et nous 
ramène à l’éblouissement du premier contact, reste 
forcément en deçà de bien des choses, de bien des inté¬ 
rêts. Il s'en distrait et nous en distrait. Il ne fait pas 
comme celui de Barrés, qui veut associer à sa volupté 
quelque grand intérêt public. Le style de Gide décivllise 
l'impression, et, en la pu' ‘fiant, en coupe certaines 
racines. 

Il est remarquable, en effet, que tout en s'indétenni- 
nant, en se dérobant et s’ouvrant sur lïnconnu et le 
possible au point que parfois la phrase se termine en 
effaçant ses traces, le style de Gide fixe avec force une 
certaine manière d'être devant les choses, reforme à sa 
manière l’automatisme contre quoi il s'était formé. 
Un jeu très fin des alliances sonores et des allitérations, 
des retombements et des coupes rythmiques produit sur 
le lecteur un charme qui l’engourdit et bientôt le berce 
comme, d’un mouvement contraire, une phrase oratoire 
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le berce. Il semble que de la phrase de Gide cette vapeur 
bleue s'élève qui recule et subtilise 1 oasis. Flottante, 
elle s’immobilise, et quoique née de l’inquiétude, trouve 
dans l’inquiétude son repos. Si la phrase de Gide «re¬ 
commence » l’impression, ce n'est pas par sensualité 
seulement, c’est par inquiétude de la sensualité. Elle se 
nourrit, mais au lieu d’aller plus avant, elle continue de 
se nourrir. Elle se tient constamment aux sources de 
la chaleur comme quelqu’un qui se refroidit vite, elle 
n’est pas elle-même source de chaleur. De là un certain 
piétinement, une exaltation qui ne se soutient que 
comme l’œuf sur le jet d’eau, par la force toujours pré¬ 
sente de la sensation jaillissante. De là aussi, lorsque ce 
style exprime l’abstrait, le général, cette nostalgie fré¬ 
missante, faite de regret, de crainte, d’espoir, qui rend 
le style idéologique de Gide le pl 


de notre temps. 
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